Но, помимо «страны рабов, страны господ», помимо России обер-полицмейстеров, приставов, унтеров, существовала, жила, набирала силы другая, новая, молодая Россия. Она хранила в памяти предания крестьянских войн Болотникова, Разина и Пугачева. Она из уст в уста передавала слухи о все новых крестьянских волнениях, о солдатских бунтах. По рукам ходила запрещенная книга Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву».
Громадную роль в пробуждении общественного самосознания сыграла война 1812 года. Когда народ грудью защитил родину от иноземных захватчиков, когда обнаружились огромные силы русской нации, в умах стала укореняться мысль, что с позорным крепостным правом и самодержавной властью должно быть покончено.
Начинают возникать первые тайные общества дворянских революционеров. Целое десятилетие, 1816—1825 годы, будущие декабристы задают тон в идейной жизни России. Они участвуют в литературных объединениях, активно сотрудничают в газетах и журналах, и каждое их выступление проникнуто духом патриотизма и свободолюбия. Близко к декабристам стоят Пушкин и Грибоедов, декабристские идеи звучат в их произведениях.
Но и после того, как героическое выступление декабристов было разгромлено, в период тупого тиранического правления Николая I не умирает русская мысль. Пытливая молодежь объединялась в кружки для занятия философией. Искали ответа на вопрос о путях дальнейшего развития страны. Особенно громко звучали голоса разночинцев — сыновей мелких чиновников, низших офицеров, выходцев из мещанского и крестьянского сословия. По меткому слову Герцена, происходило «внутреннее освобождение при наружном рабстве». 30-е годы прошлого столетия стали периодом бурного расцвета русской культуры. Живописью Брюллова и Венецианова, музыкой Глинки, актерским творчеством Щепкина и Мочалова, статьями Белинского вспоминаем мы 30-е годы.
В литературе расцвет был особенно ярок. В 30-е годы появились «Медный всадник» и «Капитанская дочка» Пушкина, в 1840-м был опубликован «Герой нашего времени» Лермонтова, в 1842-м — «Мертвые души» Гоголя. Писатель как гонец, несущий вести о своем времени. В средневековье гонцов, приносивших плохие вести, убивали. Русские писатели приносили плохие вести. Писателей убивали. Трагически погибли Грибоедов, Пушкин, Лермонтов. Трагична судьба Гоголя после первого тома «Мертвых душ».
И тем не менее в произведениях писателей, которых позже назвали классиками, звучал исторический оптимизм, вера в лучший завтрашний день страны и народа. Голос великих писателей оказывал громадное воздействие на духовную и нравственную жизнь.