В городе Чудагунты успели захватить вечерню. Там есть тоже церковка. И домой возвратились уже в начале одиннадцатого часа.
В это время — 22 сентября (5 октября) — у нас в Сибири уже в телогрейках ходят, а здесь, как июль месяц. Всё хорошо, но только душа неспокойна. Никаких условий помолиться и отдохнуть душой. Живём у чужих людей на квартире. А какова для монаха эта жизнь, связывающая свободу тела и простор души? Господи, прости, что дни наши исчезают без пользы.
Суббота. 23 сентября (6 октября) — зачатие честного славного пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна.
Надо бы и в церковь сходить. Но и там как‑то душа не удовлетворяется. Стоишь в среде молящихся старушек. Одна толкнет тебя, другая свечой по плечу хлопает — передай, мол. Третья чего‑то в руку тебе суёт.
А тут батюшка на великом входе. Как ножом по сердцу режут в Возглашении:
— Богохранимую страну власти и воинства да помянет Господь Бог во Царствии Своем.
Да разве Господь помянет?
Разве Он для хулителей Духа Святого приуготовил вечные блаженства и райскую жизнь?
Достаточно и того, что сделали со Христом при властителе Ироде.
Разве Христос ещё должен сходить на землю для унижения, осмеяния и заплевания?
Нет.
Он придёт во славе. Он судить придёт и не скажет уже:
— Отче, отпусти им, ибо они не видят, что творят.
Нет, он выскажет страшный приговор всем тем живущим без страха Божия на Земле:
— Отойдите от меня проклятии в огонь вечный, уготованный от сотворения мира сего.
Напрасно, стало быть, ты иерей за «забоюсь» угождаешь:
— Да помянет Господь во Царствии своём властей.
Нет уж, будь уверен, что не помянет. Да и страшно, когда они совершенно не просят тебя молиться за них. Они сознательно заявляют, что нам достаточно пожить в удовольствие здесь, на Земле, а не там, во Царствии Божием. Вот уж заблуждение!
Господи, простишь ли сей грех? Господи, прости!
В воскресенье 24 сентября (7 октября) — память первомученицы равноапостольной Фёклы.
Всё прошло, как обычно.
25 сентября (8 октября). Понедельник.
Провожаю Марину домой. И я отдаю ей свой дневник для прочтения.
И так понапрасну я много дней потерял и даже месяцев.
Дневник мой путешествовал без пользы дела.
Гликерии дома не было. Продолжать его никто не осмелился.
Сухуми, 1962 г
И вот он опять в моих руках. Но что писать? Господи, помоги, дай памяти, может быть, что и вспомню из прошлого.
Кончил писать 8 октября, а сегодня уже 26 декабря — большой пробел, много воды утекло. Да и события, если зафиксировать все, то целый сборник образуется. Но так как нет у меня способности правильно излагать мысли, то буду вспоминать с пятого на десятое.