Капельмейстер Макмиллан подал знак и музыканты начали играть.
Один из самолетов спикировал и выпустил торпеду в "Аризону". Она шлепнулась в воду недалеко от "Невады" и легла на курс. Взрыв прозвучал одновременно с очередью, которую дал хвостовой стрелок по матросам, выстроившимся на "Неваде" к подъему флага. Удивительно, но пули не задели никого из застывших по стойке "смирно" матросов, зато изрешетили медленно поднимавшийся на мачту флаг.
Когда самолет отвернул в сторону, капельмейстер узнал красные круги на его крыльях. Теперь он понял, что происходит, но дирижировать не прекратил. Оркестр доиграл гимн до конца. Музыка не умолкла даже тогда, когда ринулся вниз второй самолет, поливая палубу пулеметными очередями. Только когда замер последний звук и пробитый флаг заполоскал на ноке мачты, музыканты побросали инструменты и бросились в укрытие. По громкой связи "Невады" прозвучала команда:
- Все занять боевые посты! Воздушная тревога! Это не учения!
Так или примерно так обстояло дело и на большинстве других кораблей. Везде в конце концов понимали, что это настоящая атака, и что с японских самолетов падают настоящие бомбы. Горнисты трубили тревогу, завывали сирены. Матросы выскакивали из гамаков, впохыхах натягивали форменки и карабкались по трапам на свои места.
В "Оклахому" угодила первая торпеда. За ней последовали ещё четыре. "Вест Вирджиния" вздрогнула от взрыва второй торпеды. То же самое случилось с "Калифорнией". Гигантские корабли покачнулись, накренились и окутались дымом. С треском лопалась сталь. Пламя взметнулось выше мачт, в воздух полетели обломки и тела...
В главном штабе флота дежурный офицер Винсент Мэрфи повис на телефоне, пытаясь дозвониться адмиралу Киммелю. Когда тот ответил, Мэрфи поспешно доложил:
- Сэр, мы получили сообщение из порта, что японцы атакуют Пирл-Харбор. Ни о каких учениях речи нет!
Киммель, как раз собиравшийся ехать в главный штаб, приказал объявить боевую тревогу. Спустя несколько секунд было отправлена радиограмма:
"Воздушный налет на Пирл-Харбор. Это не учения!"
Ее получили и в Вашингтоне. Для военно-морского министра и президента Рузвельта она стала первым сигналом об уже начавшейся войне.
Пока в бухте под ударами торпедоносцев и пикировщиков погибали корабли, многочисленных членов семей морских офицеров, проживавших в кварталах вилл за городской чертой, охватила паника. Женщины и дети, кое-как наспех одевшись, выбегали на улицу, ища защиты под деревьями и стенами построек. Старшие офицеры стояли в пижамах в садах своих вилл, вглядываясь в небо через бинокли.