Первые симптомы атеросклероза сосудов головного мозга обычно появляются в возрасте 60–65 лет и интерпретируются как признаки старения. Но старение — это физиологический и необратимый процесс, а атеросклероз — конкретное заболевание, которое до известных пределов поддается лечению и профилактике. Сейчас поддается… А в те годы атеросклероз обычно приводил к слабости памяти и выражался во все больших странностях поведения.
Сальери было семьдесят, и к осени 1820 года у него, ко всему прочему, еще и развилась мучительная подагра, то есть заболевание, характеризующееся отложением в различных тканях организма кристаллов уратов в форме мочевой кислоты. Это накопление мочевой кислоты обычно приводит к воспалению суставов, что сопровождается сильной болью и лихорадкой.
Лечение не помогало.
В 1821 году Сальери обратился к императору с просьбой об отставке, но та была принята лишь через три года.
Ученый-антрополог Пьер-Франсуа Пеш, написавший книгу о Моцарте, в связи с этим утверждает:
«В марте 1821 года Сальери отправил графу Фридриху-Вильгельму Гаугвицу партитуру своего «Реквиема» со следующей ремаркой: «Когда Ваше Превосходительство получит это письмо, Господь уже призовет к себе автора этих строк». А потом Сальери использовал недостаточное количество яда, чтобы отравить себя».
Заявление о попытке самоотравления выглядит надуманным. Как мы уже говорили, Сальери дружил с графом Гаугвицем и неоднократно бывал у него в 1810–1823 годах в замке Намешть-над-Ославоу, что возле Брно. Ну, а слова композитора о том, что Господь очень скоро «призовет к себе автора этих строк», не следует понимать как желание отравить себя. Очевидно, что это были слова измученного болями пожилого человека, понимавшего, что жить ему осталось недолго. Но от такого понимания до самоубийства — дистанция огромного размера… Особенно для доброго христианина, каковым, безусловно, являлся Антонио Сальери.
* * *
В июне 1822 года Сальери посетил Йоганн-Фридрих Рохлиц, оставивший живые воспоминания о своей встрече и беседе с маэстро. Он характеризовал Сальери как исключительно дружественно настроенного и любезного человека. Рохлиц имел также поручение от лейпцигского издателя Готфрида Гертеля[58] узнать о возможности публикаций новых произведений Сальери.
Позднее Рохлиц написал, что они говорили с Сальери о Моцарте и Гайдне, и тот среди произведений последнего особо отметил струнные квартеты и «Сотворение мира», которые ему нравились больше всего. Отзываясь о его симфониях, он говорил, что «они божественны, за исключением последних, в которых маэстро не строго придерживается жанра и заметно впадает в область струнного квартета».