Один из них утверждает, что Сальери не прекращал говорить, что виновен в смерти Моцарта.
Но слышал ли он сам, что «не прекращает говорить» Сальери?
Очевидно, что нет. Значит, он передавал это с чьих-то слов. Но, во-первых, тот же Антон Шиндлер известен, как фальсификатор и повествователь с крайне сомнительной репутацией, а во-вторых, до сих пор никому не удалось установить, кому, собственно, Сальери признавался в убийстве Моцарта. Во всяком случае, санитары больницы, где находился Сальери в конце жизни, категорически отрицали этот эпизод. Они даже сделали по этому поводу официальное заявление. Вот оно:
Мы, нижеподписавшиеся санитары, заявляем перед ликом Бога и перед всем человечеством, что с начала длительной болезни кавалера Сальери <…> ни разу его не оставляли наедине. <…> Мы также свидетельствуем, что из-за его слабого здоровья никому, даже членам его семьи, не разрешалось навещать его. <…> В связи с этим на поставленный вопрос, соответствует ли действительности, что вышеупомянутый кавалер Сальери говорил во время болезни, что он отравил знаменитого композитора Моцарта, клянемся честью, что никогда не слышали от Сальери таких слов.
Джорджо Розенберг, санитар.
Амедео Порше, санитар при господине Сальери, придворном капельмейстере.
Вена, 5 июня 1825 года
Заявление это завершается постскриптумом такого содержания:
Доктор Рерик, лечащий врач Сальери, подтверждает свидетельство двух санитаров.
* * *
На наш взгляд, Сальери был очень тяжело болен, и если он и делал подобные признания, то в бреду. В самом деле, будь он в здравом рассудке, для чего ему было делать роковые признания?
Совесть замучила?
Но почему, если так, она заговорила в нем спустя тридцать с лишним лет?
Наконец, если Сальери отравил Моцарта, то почему для себя он избрал другой, более болезненный путь ухода из жизни? Принять «уже опробованный» яд было бы логичнее и проще[63].
* * *
Заявления Антона Шиндлера и Йоганна Шикля (а точнее — сплетни) стали причиной последующих спекуляций о том, что Сальери якобы убил Моцарта.
Вот лишь несколько примеров:
Леон Шестов (Лев Исаакович Шестов) — философ и эссеист:
«Каин <…> поднял руку на родного брата — ему казалось, что он совершил убийство во имя справедливости. <…> И в наши дни Сальери повторил преступление Каина и отравил своего брата и благодетеля[64] Моцарта».
Мишель Хофманн — писатель и музыковед:
«Моцарт умер через два месяца. <…> Главным соперником Моцарта в Вене был Антонио Сальери (1750–1825), который на смертном ложе, как утверждается, обвинил себя в том, что отравил автора «Дона Жуана».