В. С. Непомнящий — доктор филологических наук:
«Многих он считал своими врагами и многих хотел отравить, но берег яд на будущее, для злейшего врага. Сальери отравил Моцарта, но с той же легкостью он мог бы отравить самого себя».
Ю. Ф. Карякин — писатель и литературовед:
«Сальери, прежде чем убить Моцарта, убил искусство, убил себя — алгеброй».
Джон Эмсли — писатель и телеведущий:
«У Сальери был нервный срыв осенью 1823 года в Венском главном госпитале, где он признался, что убил Моцарта».
Гай Грэйбилл — писатель:
«По слухам, ревность довела Сальери до того, что он убил Моцарта, отравив его».
Перечень подобных заявлений, написанных в разные годы и на разных языках, можно было бы продолжать до бесконечности.
* * *
Понятное дело, сразу же нашлись люди, которые сказали, что все это несусветная чушь. Что, придя в сознание, Сальери узнал о своем «признании» и стал отказываться от якобы сказанного. Что после этого, вплоть до самой смерти, в редкие минуты просветления он якобы не прекращал повторять:
— Во всем могу сознаться, но я не убивал Моцарта.
Все это происходило (если, конечно, происходило!) через тридцать два года после кончины Моцарта. Естественно, тогда, в 1823 году, старика сочли невменяемым, а его признание — не заслуживающим доверия бредом…
В принципе, все это выглядит смешно и дико одновременно. Да, действительно, некоторые газеты той эпохи написали, что Сальери, когда он находился в больнице для душевнобольных, будто бы сам кому-то признался в совершенном преступлении. Но кому? Такого человека найти не удалось. Кто лично это видел или слышал? Таковых тоже не нашлось.
Заявление Сигизмунда фон Нойкомма
Уже в 1824 году появилось первое публичное опровержение обвинений в адрес Сальери. В защиту композитора выступил его друг Сигизмунд Риттер фон Нойкомм (1778–1858).
Нойкомм был известным композитором и музыкальным критиком, одним из крупнейших органистов своего времени. Ученик Микаэля Гайдна (брата Йозефа Гайдна), он, в свою очередь, был учителем ряда музыкантов, в частности, давал уроки игры на фортепиано младшему сыну Моцарта. Будучи уроженцем Зальцбурга, Нойкомм слыл горячим поклонником музыки Гайдна и Моцарта, а в 1815 году «Реквием» Ной-комма был исполнен перед участниками Венского Конгресса, и его автора наградили орденом Почетного Легиона.
Так вот он адресовал в 1824 году письмо главному редактору журнала «Бельгийские анналы науки, искусств и литературы» (Annales Bélgiques des Sciences, Arts et Littérature). Это письмо было опубликовано на французском языке в виде статьи под названием «Моцарт и Сальери». Она достойна того, чтобы быть процитированной полностью: