Ю. М. Нагибин — писатель, сценарист, автор мемуаров:
«И не Сальери надо было завидовать Моцарту, скорее наоборот, оперы Сальери нравились венцам куда больше, чем «Волшебная флейта» или «Женитьба Фигаро»».
Е. И. Парнов — писатель и публицист:
«Сальери был кумиром столичных меломанов, а Моцарта встретили весьма и весьма прохладно. Сальери тоже писал легко и быстро, ничуть не стремясь «проверить алгеброй гармонию». Он создавал превосходные композиции».
М. А. Алданов (Марк Ландау) — публицист, историк, философ:
«Моцарт был такой же «гуляка праздный», как Сальери — убийца. Ни от какой работы он не отказывался: уроки музыки детям — можно; танцы для придворного бала — отлично; пьеска для часов — отчего же нет?»
Увы, несмотря ни на что, до сих пор доминирующим остается следующее мнение, выраженное американцами Дэвидом Погом и Скоттом Спеком:
«Композитор Сальери, один из самых известных «не великих» композиторов, жил во времена Моцарта и был полностью закрыт гигантской фигурой последнего. Сейчас Сальери не считают плохим композитором — наоборот, он был весьма хорош. Но его не относят к когорте великих, поскольку творчество его не обладает отпечатком самобытности. Все созданное им подобно другим произведениям, написанным кем-либо еще в тот же период времени».
Книга этих двух американцев имеет характерное название — «Классическая музыка для «чайников». Краткий справочник» (Classical Music for Dummies). Она издается во всем мире немаленькими тиражами и предназначена для неспециалистов, которым с типичным для американской рекламы напором изначально и бездоказательно «вбивается»[70] в голову полных набор «классических стереотипов», в том числе и о замечательном композиторе и педагоге Антонио Сальери. О человеке, музыку которого известный австрийский музыкант и дирижер Йозеф Вайгль называл «волшебными звуками». О человеке, которого великий композитор Франц Шуберт считал «лучшим», «добрейшим», «великим сердцем и умом»…
На протяжении более полутора столетий легенда оплелась густой сетью всевозможных выдумок — столь же колоритных, сколь и неправдоподобных. Рядом с настоящим Антонио Сальери и его поэтическим двойником возникла вульгарная маска, вылепленная из слухов и сплетен, намеков и наветов.
Борис ШТЕЙНПРЕСС, советский музыковед
Почему же миф, созданный А. С. Пушкиным, оказался таким живучим?
Именно потому, что это действительно миф. То есть некое анонимное сказание, призванное в символической и иногда фантастической форме запечатлеть и объяснить некоторые объективные явления. Для сотворения и бытования мифа подлинное знание сути вещей не нужно. Вряд ли Пушкин, создавая свою маленькую трагедию, отчетливо представлял себе творчество и личность Сальери. Но для него это не было важно, и потому его произведение — не о двух реальных композиторах XVIII века, а о тех символах, которые они воплощают.