Моцарта преследовали в последний год его жизни такие неудачи, что, при всем желании, невозможно найти следов соперничества между ним и Сальери и уж совсем нельзя говорить о действительном мотиве убийства.
Эрнст-Вильгельм ГЕЙНЕ, немецкий писатель
Все было с точностью до наоборот: страдающий от вечной нехватки средств Моцарт завидовал Сальери, чего он и не скрывал от своих родственников и знакомых.
Что же касается Сальери, то, будь он патологическим завистником, мир бы прежде времени лишился и других великих композиторов, которые, кстати, были его учениками: Бетховена, Листа и Шуберта, чей гений явно не меньшего масштаба, чем у Моцарта.
Почему же он не заставил замолчать и их?
Почему так усердно передавал им секреты музыкального мастерства и прославлял их творчество?
Возможно, незадолго до смерти Моцарт и сказал своей жене, что его отравили. Но эти слова композитора (если они, конечно, были сказаны!), безусловно, следует понимать в иносказательном смысле, а именно: к безвременной смерти Моцарта привело безуспешное стремление добиться такого же успеха, как у того же Сальери, успешная судьба которого сильнее любого яда отравляла жизнь Вольфганга-Амадея Моцарта…
И тут же, наверное, уместно будет сказать, что не было никакого таинственного «черного человека», который якобы день и ночь не давал покоя Моцарту, заказав ему «Реквием». Не было никакого, если верить А. С. Пушкину, «виденья гробового». И уж, конечно, это был не Сальери.
* * *
Доказательству последнего утверждения целую статью посвятил Ален Дюо. Статья эта была опубликована 16 июля 2011 года в газете «Фигаро» (Le Figaro), и мы приводим ее практически без сокращений:
МОЦАРТ НЕ ПОЛУЧАЛ ОТ САЛЬЕРИ ЗАКАЗ НА «РЕКВИЕМ»
«Она была красива, даже очень красива — молодая жена графа Франца фон Вальзегг-Штуппах (Walsegg-Stuppach). У нее была бледная кожа, красные как вишни губы, большие мечтательно-нежные глаза. Ее звали Анна, и ей было 20 лет. Ее муж, граф Франц, 28 лет, был без ума от нее. Он смотрел на нее, как курица на своих цыплят, он ловил каждую тень на ее лице, он любил гулять с ней в саду своего замка. <…> Он нем говорили, будто он «взбалмошный» и «странный», но все признавали за ним две страсти, управлявшие его сердцем и его существом: это были музыка и его молодая жена Анна.
Музыку он любил по-разному: он ее играл, конечно же, используя различные инструменты, собранные им в его замке. Но еще он регулярно собирал оркестр, чтобы порадовать своих друзей концертами, которые те слушали в пол-уха, но в конце восхваляли отличный вкус хозяина дома. И так продолжалось долго…