Между мной и Маргарет, казалось, росло необъяснимое отчуждение, которое со временем усиливалось, но только после пяти повторных тщетных попыток провести вечер в ее компании я заподозрил присутствие соперника. Представьте себе мое удивление и огорчение, когда я обнаружил этого соперника в лице моего соседа Мартелла! Я видел их вместе в театре и задавался вопросом, даже при всей должной скромности, что такого было в неуклюжей фигуре и своеобразном характере Мартелла, чтобы привлечь красивую и утонченную девушку типа Маргарет Лэндон. Но он привлек ее, потому что было совершенно очевидно, когда я наблюдал за ними глазами ревнивого любовника, что Маргарет была очарована личностью своего спутника.
В угрюмом гневе я отправился к Маргарет несколько дней спустя, выразив свое мнение о ее новом поклоннике в уничижительных эпитетах. Она уделяла мне спокойное и достойное внимание, пока я не исчерпал свой словарный запас, высказывая свои идеи о Мартелле, затем она ответила в защиту Мартелла.
— Помимо внешности, мистер Мартелл — сильный и интересный персонаж, и я отказываюсь позволять вам диктовать мне, кем должны быть мои партнеры. Нет причин, по которым мы трое не можем быть друзьями.
— Мартелл ненавидит меня так же, как я ненавижу его, — ответил я с тлеющей обидой. — Это достаточная причина, по которой мы трое не можем быть друзьями.
— Я думаю, вы, должно быть, ошибаетесь, — коротко ответила она. — Мистер Мартелл хвалит ваши качества как соседа и нередко комментирует вашу превосходную добродетель — заниматься исключительно своими делами.
Я ушел от Маргарет в подавленном настроении.
"Значит, Мартелл ценит отсутствие у меня любознательности, не так ли?" — размышлял я, когда позже мысленно перечитывал заключительные слова Маргарет, и тут же в моем сознании возникли сомнения и подозрения. Если поглощенность собой была заметным качеством для Мартелла, то были основания для его уважения к этой стороне моего характера. Я обнаружил присутствие тайны, Мартеллу было что скрывать!
Это был День Нового года, не 1 января, как это было в старые времена, а дополнительный новогодний день, который был втиснут как отдельное целое между двумя годами. Это новое хронологическое исчисление было введено в употребление в 1938 году. Ранее календарь содержал двенадцать месяцев, длина которых варьировалась от двадцати восьми до тридцати одного дня, но с добавлением нового месяца и установлением единообразия в двадцать восемь дней для всех месяцев и интерполяцией отдельного дня Нового года мировая система летоисчисления была изменена и значительно упрощена. Это было, как я уже сказал, в День Нового года, когда я встал позже обычного и оделся сам. Монотонный жужжащий голос из комнаты Мартелла раздражал меня. Может быть, он разговаривает по телефону с Маргарет? Прямо тогда и там я склонился к совершению поступка, на который не считал себя способным. Невыразимое любопытство превратило меня в подслушивающего шпиона. Я опустился на колени и заглянул в замочную скважину. Я был вознагражден четким видом Мартелла в профиль, сидящего за низким письменным столом, на котором стоял своеобразный кубический механизм размером по каждому краю в шесть или семь дюймов. Над ним вился тонкий пар, и из него исходили странные звуки, время от времени прерываемые замечаниями Мартелла, произносимыми на неизвестном языке. Боже мой! Было ли это новомодным радио, которое общалось с миром духов? Ибо только таким образом я мог объяснить странный пар, который окутал крошечную машину. Телевидение было усовершенствовано и использовалось в течение целого поколения, но до сих пор не было изобретено инструмента, который передавал бы сообщения от "неизвестных пределов"!