После войны Уиддоусон отправилась бороться с недоеданием в Германию. Особый интерес снова представлял хлеб. В разгар зимы Элси объезжала сиротские приюты, подбирая место для исследования, в ходе которого предполагалось сравнить, как влияет на детский организм употребление хлеба из муки разной степени очистки. В течение восемнадцати месяцев она записывала рост и вес детей-сирот и соотносила результаты с рецептом хлеба, который они ели. От степени обогащения хлебной муки ничего не зависело, однако в ходе этого исследования Уиддоусон заметила существенные изменения веса и роста детей, вроде бы не связанные с хлебом. В одном приюте темп роста воспитанников резко замедлился примерно в то же время, когда сироты в другом приюте вдруг заметно прибавили в весе. Задумавшись о причине, Элси стала искать внешний фактор. Метод исключения указал на жестокую воспитательницу, которая перевелась из второго приюта в первый. В ее присутствии дети переставали расти и набирать вес. Уиддоусон сделала вывод: «Нежная забота о детях и бережное отношение к животным могут предопределить успешный результат тщательно спланированного эксперимента»[32].
Ее практический подход к исследованиям обернулся скверно лишь несколько раз. Когда они с МакКансом сами себе делали инъекции из очередного экспериментального курса, то свалились на пол с лихорадкой, судорогами и болью в теле. Коллеге пришлось доставить их к себе домой и выхаживать там. Вскоре они продолжили экспериментировать и проводить анализы, несмотря на приступы лихорадки, решив, что это «лишь мелкая случайность»[33].
Уиддоусон нравилось решать проблемы самостоятельно – грузить ли в багажник мертвого детеныша тюленя и мчаться из Шотландии в Кембридж, чтобы сделать анализ содержания жира в его теле, или проходить туда-сюда через металлодетектор в аэропорту, чтобы выяснить, отчего он пищит. В итоге любопытство Элси пошло на пользу нашему здоровью.
Вирджиния Апгар
1909–1974
врач
Чем бы ни занималась Вирджиния Апгар – каталась на велосипеде с ребенком коллеги, болела за бейсбольную команду или училась управлять самолетом, – она всегда имела при себе перочинный нож, эндотрахеальную трубку и ларингоскоп на случай, если кому-нибудь потребуется экстренная трахеотомия. Даже в нерабочее время она оставалась на дежурстве: «Никто, ни один человек не перестанет дышать, если я рядом»[34].
Апгар стала одним из первых врачей-анестезиологов. Она быстро говорила и быстро думала, энергия била в ней ключом. Вирджиния выросла в Нью-Джерси с отцом, изобретателем-любителем и ученым, и хронически больным братом и иронизировала, что ее семья «ни минуты не сидела спокойно»