Но вот ямки, где нижняя челюсть сидела,
Точно как у кошачьих.
Ведь ясное дело!
Глупо спорить. Но Тилли упрямо твердит:
«Средний мозг весь изрыт и холмами покрыт,
И взгляни-ка, дружок,
Вон на тот бугорок!
Эта тварь не мяукать могла, а пищать,
Не ходить и не прыгать, а только летать!
Джепсен, милый, признайся, что ты одурачен –
Ну какой это хищник семейства кошачьих!»
[96]Джепсен выиграл у Эдингер несколько очков за креативность, однако она осталась при своем мнении.
Последние годы жизни Эдингер были посвящены переводу ранее изданного 250-страничного труда на английский язык и внесению новой информации. Когда она готовила первое издание в Зенкенбергском музее, то всю работу сделала сама, без помощи других сотрудников. Вернувшись к этому проекту, Эдингер часто отключала слуховой аппарат, чтобы не слышать коллег, обретая спокойствие в тишине.
В 1964 г. Франкфуртский университет присвоил Эдингер почетную научную степень. Вынужденная покинуть свой город и родную страну, она была этим тронута. Прошло больше двадцати пяти лет с тех пор, как она уехала оттуда. Эта степень стала очевидным признаком того, что на родине все изменилось.
Рейчел Карсон
1907–1964
морской биолог
Говорить о Рейчел Карсон – значит говорить о «Безмолвной весне» (Silent Spring). Впервые увидевшая свет в виде цикла статей в журнале The New Yorker и изданная в виде книги в 1962 г., «Безмолвная весна» описывает разрушительные последствия чрезмерного использования пестицидов. Книгу отличал строгий научный подход к проблеме: распыляя химикаты ради решения одной задачи – уничтожения вредителей или сорняков – без учета последствий для всего остального, люди часто приносят больше вреда, чем пользы. Это была прекрасно написанная история ужасов.
«Безмолвная весна» породила быстро растущее экологическое движение и указала общественности на мишень – многомиллионную химическую промышленность. В ответ функционеры химической промышленности вложили четверть миллиона долларов в кампанию по очернению Карсон. Ее называли истеричкой, старой девой, убоявшейся безобидных мошек. Если Карсон или ее книга вызывали возмущение, химпром тут же подливал масла в огонь. В результате в начале 1960-х гг. Карсон оказалась в эпицентре шумного публичного противостояния, одна сторона которого надеялась сохранить природу, а другая – хотела подчинить ее. К счастью, Карсон всю жизнь готовилась к такой битве.
Рейчел с детства любила бывать на природе. Птицы и растения, которые она видела вокруг своего сельского дома в Пенсильвании, будоражили ее воображение. Там она нашла окаменелую рыбу, смотрела на птиц и собирала растения. В восемь лет Рейчел написала книгу о паре вьюрков, ищущих место для гнезда, – «Коричневый домик» (Little Brown House). Так она примкнула к юным авторам, публикующимся в не существующем ныне журнале для детей