– Гостевая.
– Кто у нас еще по гостевой визе? Миша? Яша, можешь ему позвонить? Прямо сейчас.
– Алло, Миша? Это Яша. Тут девочка приехала из Союза с дипломом на руках по гостевой визе. Дай ей номер своего юриста, у которого ты делал рабочую визу. Письмо от американского работодателя? Оля, напишешь? Будет письмо.
Утром Тамара развернула карту и показала, какие достопримечательности можно посмотреть в Нью-Йорке. Национальная галерея. Аквариум. Статуя Свободы.
Только последнюю я и посетила. Не до живописи мне было. Я поехала к Оле в офис.
Брайтон-Бич
Нью-Йоркская подземка только частично идет под землей. Во многих местах она идет по земле или даже над землей – по грохочущему мосту на железных опорах. Короткая людная улица прямо под мостом. Это Брайтон-Бич. Самодовольная толпа валит по улице. «Стойте – идите» – надписи на светофоре. Толпе плевать. Кому надо, пусть стоит, а мы хотим идти. Машины ждут, не возражают. Привыкли.
За квартал до Брайтона начинается русская речь. На самом Брайтоне по-русски не говорят только китайцы, продающие зелень и креветок. Густой еврейский акцент. Провинциальный акцент. Почти Касриловка.
Брайтон-Бич вообще очень провинциален. Это вам не каменные джунгли Манхеттена. Продают русские книги. Русскую еду. Русские лекарства. Например анальгин. В Америке он запрещен. Как они обходятся без анальгина?
Смешение русского и английского на вывесках. Ностальгические названия ресторанов. Самые дешевые в Америке телефонные карточки – звонить в Россию. Наверное, жульнические. Я больше нигде таких не видела. В других городах продают карточки, по которым разговор с Россией стоит от двух до пяти долларов за минуту. На Брайтоне – 79 центов.
Русскоязычные газеты. Толстые, в основном состоящие из объявлений и рекламы. Работа. Жилье. Курсы по изучению всего. Юристы. Дантисты. Свахи. Настоящие русские газеты: «Известия», «Литературка». Билеты на концерт. Михаил Жванецкий – только на один день в Нью-Йорке! Гастроли МХАТа.
Брайтон живет на пособие. Еда покупается на талоны, которые дают бесплатно. Молодежь здесь, как правило, не остается. Она перебирается в американские районы. На Брайтоне оставляют родителей. Еврейские беженцы из Советского Союза. Национальный и религиозный гнет. Раньше это было просто. Теперь Россия – свободная страна. Хотите уехать? Езжайте в Израиль. Закон о репатриации обеспечит вам гражданство и материальную поддержку. Америка принимает теперь только тех, у кого здесь уже живут близкие кровные родственники. У меня таких нет.
Там, где кончается Брайтон-Бич, надо свернуть на Океанский проспект. Здесь друг за другом, во многих домах подряд – офисы врачей. Вот нужный мне номер дома. Поднимаюсь на второй этаж. «Доктор Горелик». Приемная для посетителей. Секретарь за стойкой. Несколько врачебных кабинетов, абсолютно стандартно-американских. Высокая полукушетка – полустолик для больного с выдвижной подставкой для ног. Раковина, обеспеченная, как все раковины в Америке, жидким мылом и бумажными полотенцами. Тонометр у изголовья кушетки. Он на длинном шнуре и высоком штативе, достает в любой конец комнаты. Офтальмоскоп. Отоскоп. Стол для врача. Над ними – дипломы в рамках. Один из них – в точности как мой, выданный той же комиссией в Филадельфии. Два стула, кресло. Вдруг больной придет с кем-то из родных, не стоять же им. Занавеска, чтобы отгородить кушетку с больным от комнаты и двери. Если кто-то заглянет в дверь во время осмотра, больному будет неприятно…