– Это немецкие студенты, они сюда приехали на несколько месяцев. А едете вы в бар играть в биллиард. Я тоже туда еду, но с другой компанией.
– А что туда надевать?
– Джинсы и майку.
Полумрак бара. Пиво, соки. Громкая музыка. Два десятка бильярдных столов. Вокруг одного – резиденты Мемориальной больницы. В бильярд играют вяло. То и дело забывают, кто какими шарами играет. Кий дают всем желающим. Просто расслабляются после рабочей недели. Трое немцев. Эстонец. Несколько американцев. Немецкие студенты в нашей больнице стажируются традиционно. Одна группа приезжает, другая уезжает. Старенькую машину передают из поколения в поколение. Анджи, которая пригласила меня сюда, уже ночью везет меня назад. После бара мы заехали к кому-то в гости, а у него в подвале ударные инструменты, и мы лупили по барабанам и тарелкам.
– Я бы не хотела постоянно жить в Америке, – говорит она, – я здесь несколько лет жила с родителями, училась в школе. Но так и не привыкла к американскому образу жизни. Они здесь поверхностные, и отношения между людьми такие же. Они все время улыбаются, но это не значит абсолютно ничего. У нас люди улыбаются реже, но уж тогда это что-то значит. Здесь всю жизнь загоняют в схемы. Ты видела открытки в больничном магазине подарков?
Эти открытки меня потрясли. Там было много десятков готовых текстов на все мыслимые случаи, оставалось только подставить имя адресата. Не было только свободного места для собственного текста.
– Вот-вот. Это типичная Америка. Мне кажется, что если тебе нечего сказать человеку от себя, зачем вообще писать? Тут нет нормальных городов, где можно погулять, поглазеть на прохожих, встретить знакомых, поболтать. Надо поговорить? Запишитесь на прием. Через секретаршу.
– Ненавижу секретарш, – с душой сказала я.
– Вся жизнь американца: работа, машина, дом, ресторан. Заметила, какие основные достопримечательности в Америке?
– Еще бы. Магазины и рестораны.
– Да. Тут даже церкви какие-то утилитарные. Европейского величия нет и в помине. Нет духовности. Все снаружи, все на поверхности. Посмотри, как украшены дома к Рождеству. Они увиты электрическими гирляндами от крыши до фундамента. Нет чувства меры. На Рождество они вешают в уши серьги с Санта Клаусом. На Холлуин – с ведьмами или тыквами.
Холлуин – это осенний праздник нечистой силы. Принято выдалбливать тыквы, вырезать в них дырки – глаза, и на ночь вставлять внутрь горящую свечку. Когда я была в Нью-Йорке, такие тыквы лежали на каждом крыльце.
– Вот и твой большой дом. Спокойной ночи.
Я сходила на прием к Сэму Брауну, директору программы из Университетских больниц. Ховард не мог меня отвезти. По телефону посоветовал узнать заранее, где продаются билеты на автобус. А водитель их разве не продает? – Нет.