– Плохо. Дай мне, пожалуйста, больного.
Больных мне теперь дают регулярно. Еще не наравне со всеми, но все же. И получается лучше. Правда, времени уходит уйма. Посмотреть больного. Прочитать историю. Или две, если есть старая, из архива. Сходить в подвал, посмотреть рентгенограммы. Их все смотрят сами. Оформить запись для истории болезни. И бегом в библиотеку. О чем могут спросить? Книжки все незнакомые. Дома я бы мигом нашла все что надо. Ориентируйся! Быстрее! К Шварцману на разборы ЭКГ уже почти не хожу – не успеваю. Особенно после того, как он вслух сказал, что ЭКГ я знаю профессионально. Только по пятницам прихожу обязательно. В пятницу он приносит на занятия пирожные с изюмом, орехами и вареньем.
Больничная жизнь
В больнице вообще нет проблемы поесть. Еду из дома никто не носит. Кроме Сары из нашей группы. Она, вероятно, ест только кошерное. Всегда, на любом этаже, в любом количестве есть кофе, сахар. Дважды в неделю бесплатный ланч. Его устраивают с рекламными целями фармацевтические фирмы. Стоят подносы с едой, разовая посуда, а рядом мальчик с материалами о лекарствах. Все едят, но я почти не видела, чтобы кто-нибудь разговаривал с представителями фирм. Неужели такая реклама себя оправдывает? Когда такой ланч принесли впервые, я в очередной раз встала в тупик. Это для всех или только для постоянных сотрудников? Мне можно? Я имею право поесть? Пришлось спрашивать. Не хотелось нагло лезть на холяву.
Когда покупаешь еду в буфете, спрашивают – здесь или с собой? Если с собой – кладут не в тарелку, а в пенопластовый футляр с крышкой. Есть можно во время занятий, на конференции, во время обсуждения больного. Зачем тратить время на еду? Иногда ланч дают сразу перед конференцией, и едят все. Иногда кто-то не успел поесть, уносит ланч с собой. Преподаватель жует банан на занятии. На конференции кто-то сзади скребет пластмассовым ножем по пенопласту. Нормально.
В пятницу вечером – бесплатный ужин для резидентов. В больничном кафе открывают дополнительный зал, туда приносят еду, банки с пепси и колой. Иногда бутерброды, иногда пицца, иногда что-нибудь позатейливее. Когда я пришла туда в первую пятницу, ко мне подошла девочка. Я её один раз видела в нашей учебной комнате.
– Ты же из России? Что делаешь сегодня вечером?
– Ничего.
– Поехали с нами.
– Я без машины.
– Мы тебя заберем из вестибюля в семь и вечером привезем обратно. Как тебя зовут?
На этот бесплатный обед меня привела Джанет – ирландка из моей группы, резидент вотрого года. Джанет, куда и с кем я еду сегодня вечером?