– Ваш доктор – он, наверное, первый раз ставит катетер! Он не умеет этого делать!
– Нет, он умеет, – защищает его старший резидент.
Индус расстроен.
– Не понимаю, почему я позвал старшего? – жалуется он мне. – Я ставил эти катетеры много раз. И прекрасно знаю, как надо делать. Просто надо было попробовать еще раз.
А происходит с ним то же самое, что со мной. То, что Крис называет культурным шоком. Шок от соприкосновения с другой действительностью. От постоянной неуверенности в себе. Все – свои, а ты пока чужой. И неизвестно, станешь ли своим.
– У тебя будет собеседование в этой программе?
– Надеюсь.
– Веди себя так, чтобы им легче тебя взять. Скажут, что хотят визу J-1 – соглашайся. И будь практичной. Выходи замуж. На этом твои проблемы закончатся. Был бы я холостым, я бы на тебе женился. Но я женат.
– Разведись!
Условия для дежурных врачей здесь сказочные. Бесплатная еда. А мы – в России – должны сами купить, принести, приготовить, помыть посуду. Здесь на каждого дежурного отдельная комната с нормальной кроватью. Белье меняют ежедневно. Стол, стул, учебники, справочники, телефон, настольная лампа. Если ты дежуришь, можешь занять её хоть с утра. Можешь там читать, спать, если дверь закрыта, никто к тебе не войдет. А понадобишься – пейджер при тебе, вызовут в любую минуту.
У нас дома – одна дежурантская на всю смену. Она и спальня, и столовая и раздевалка, и ординаторская одновременно, причем для всех десяти человек. Там же и телевизор, и компьютер. Одному хочется смотреть кино – и никому не удается сосредоточиться, телевизор орет. Другой остервенело кидает шарики в компьютерной игре. Дежурные бригады почти всегда смешанные: и мужчины и женщины. Уговорить мужчин не курить в ординаторской мы так и не смогли. Для полного комплекта не хватает только унитаза. Кушетки жесткие и неудобные. По ним ходят тараканы. Проснешься ночью – сидит на спинке в лунном свете, шевелит усами… Белье меняют раз в полгода.
Здесь телевизор только в комнате старшего резидента. Зато есть душ. Но я на ночь не остаюсь. И так голова не всегда соображает, а если еще и спать не буду…
Смотрела эхокардиограммы с Гольдиным.
– Что ненормально на этой эхокардиограмме?
– Вон та стенка слишком толстая.
Он отводит глаза.
– Стенка левого желудочка в систоле, конечно, толще, чем в диастоле, но это нормально.
Не могу я сосредоточиться только на кардиологии. С визами бы разобраться.
Помогает другой резидент, ирландец таиландского происхождения. Он сам на визе J-1. Это неудачная виза. Согласно ей, тебя взяли в программу на три года, чтобы ты поучился и уехал восвояси. А какая виза лучше? Рабочая. Чтобы её получить, надо сдать третий этап экзамена. В большинстве штатов его принимают только после резидентуры. Но в некоторых – например в Нью-Йорке – принимают и без неё. На декабрьский экзамен я уже опоздала. Можно попробовать подать заявление на майский. Тогда, если я попаду в программу, и если директор на это согласится, можно получить рабочую визу.