В другом рассказе герой избивает старика-нищего, услышав голос, который был ему хорошо знаком - это был голос доброго Ангела или Демона, который повсюду его сопровождал. По словам автора это был дух борьбы и действий, который нашептывал ему: только тот достоин свободы, кто сумеет её завоевать. Этот голос внушал, убеждал... нет, конечно он не был ангельским! Демон владел сознаньем героя и, скорее всего, самого автора. Свобода, которая достигается путем избиения стариков - это болезнь, морок, химера...
А Сашка... конечно, он чувствовал это. Ведь у него была тонкая восприимчивая душа. Но он знал также и то, что если продолжит ещё хоть немного существовать так как прежде - в невидимой клетке - его словно бы разорвет изнутри. В нем сломается что-то такое, без чего он попросту перестанет быть самим собой. А может, просто сойдет с ума... И поэтому он решил пробираться к свободе через щелку, указанную ему Бодлером, тайком, втихую делая пакости. И через это хоть немного ощущая себя независимым, сильным и смелым. А главное - и самое страшное! - он предвкушал от этого острое, ещё незнакомое удовольствие... Нет, конечно он не станет как Раскольников глушить топором старушек. НЕ ВСЕ дозволено, - так он решил для себя. Не все, но кое-что все-таки... Самая малость!
Это был жест отчаяния несчастного одинокого парня, замученного слепой материнской любовью и насмешками сверстников. Бедняга, он не знал, что малости на этом пути не бывает, что один шаг к пропасти влечет за собой и другой, а красоты - желанной его красоты - там не найти... только душа истлеет и скорчится. И что паук под названием ЗЛО уже начал плести для него свою паутину.
И вот в тот злосчастный вечер, когда тьма сгустилась над Москвой, Саня на цыпочках заглянул в комнату матери, - она дремала, похрапывая, только что вернувшись с работы, - и тихо выскользнул из дому, неслышно притворив дверь. Он шел навстречу мраку и неизвестности, он спешил - боялся спугнуть свою долгожданную решимость и повернуть назад. Зонтик он позабыл.
Выйдя из подворотни, - а жили они на Остоженке, в старом обветшалом доме, знававшем лучшие времена, - он выбрался к Патриаршему пруду, миновал его и двинулся к Спиридоновке. Отчего он выбрал такой маршрут, Саня и сам не знал. Шел, точно что-то влекло его, точно там, в туманной вечерней дымке его поджидал кто-то.
Налетел первый шквальный порыв ветра, второй... Упали крупные хлесткие капли дождя. Ветви деревьев задвигались, заволновались, птицы с криком кружили над городом. Улицы как вымерли. Ни души... Саня брел в каком-то душевном оцепенении, точно во сне. В нем словно бы поднималось что-то точно где-то внутри рождался другой - второй человек. И человек этот был ему незнаком. Он сам боялся его....