— Что тобой?
— Голова болит.
— Это из-за него?
— Не знаю. Устал.
— Ничего, сейчас мы начнем писать, и все как рукой снимет.
Перешли в зал. Пока Муза заправляла бумагу в печатную машинку, Серж запустил принтер. Тот пожужжал и замер в ожидании команды.
Муза притушила свет. Скинув белоснежную спортивную курточку и оставшись в одних брюках, прижилась к Сержу обнаженной грудью. Подняла голову и поцеловала в губы.
— Ты мой единственный, — повторила, как мантру.
Пальцы потянули край его футболки, и вскоре Серж тоже остался с обнаженным торсом. В нем зародилось желание.
Поднял ее на руки и отнес к разложенному загодя дивану. Стянул с нее джинсы, снял свои. В тусклом свете ночника подруга казалась особенно прекрасной. Забылись все обиды, теперь Муза была самой желанной.
— Пойдем, — прошептала.
Склонился, поцеловал в грудь, и медленно и осторожно вошел в нее.
Бойки печатной машинки неторопливо отбивали такт. Когда Муза тяжело задышала, закатив глаза, желание неожиданно покинуло его. Остановился. Замерла пишмашинка, занеся боек с литерой над листом.
— Продолжай, — Муза приоткрыла глаза. — Нам нужно написать новую повесть. Не останавливайся.
Попытался продолжить, но мужское достоинство резко уменьшилось в размерах, и все, что теперь оставалось — это лечь и лежать. Повернулся на спину и закрыл глаза.
Муза поднялась на локте.
— Мы не написали повесть.
— Я знаю. — Он закрыл глаза. — Напишем. Успеем. Потом.
— Нам нельзя останавливаться.
Серж приоткрыл один глаз.
— А ты его любила?
— Кого? Ах, ты о нем. Хочешь знать правду?
— Да.
— Любила… — после долгой паузы сказала Муза. — Как и тебя. Как и всех других, с кем мы писали. Я же муза. Я должна помогать писателям.
— И много у тебя было… хм… — в сердце вонзилась острая игла… — писателей?
— Ну… как тебе сказать? Остались книги. Хорошие книги. И твои книги будут хорошими… если ты этого захочешь. Понимаешь, тут все зависит от твоего желания. Без этого не бывает союза музы и писателя. Любовь зажигает сердца. Книга, написанная без любви, будет мертва.
— Я… я люблю тебя. Но… — он умолк.
— А ты не задавай лишних вопросов. Люби. Любовь не терпит вопросов и ответов. Это все разрушит.
Он резко повернулся к ней.
— А почему ты так долго не приходила? Где ты была? И с кем?
— Если ты думаешь, что с другим, то нет. Муза любит одного человека… Разлука укрепляет любовь. А неверие разрушает, слышишь? — голос ее дрогнул. — И обижает!
— Да… прости… я тебя обидел.
Она положила голову ему на грудь.
— Я не обиделась. Я хочу сохранить любовь. Я хочу сохранить твой дар. Без нашей любви мир потеряет одного хорошего писателя.