Казалось бы, все хорошо. Кроме одного. Не знал, когда появится Муза. Он был зол на нее, на себя, на этого нового знакомца Ивана. Не мог простить Музе, что у них с Иваном была любовь-морковь, и не мог простить Ивану, что все рассказал. А еще боялся, что тот говорил правду. Муза сейчас с кем-то развлекается, пишет гениальный роман. А может, и с парочкой соавторов!
Она появилась на исходе третьей недели.
— Ты где была? — спросил, даже резче чем планировал.
— Я выжидала. Хорошую книгу можно написать лишь после разлуки. Шедевры не пишутся ежедневно.
— Черт с ними, с этими книгами. Где ты была? А главное — с кем?
— Тебе это так важно?
— Да.
— Ответ тебя может разочаровать. Я все-таки муза. Сегодня — я твоя муза! Не сомневайся.
— А вчера?
Муза промолчала.
— А вчера, я тебя спрашиваю!
— А вчера тебя не касается.
— Ты же… ты не понимаешь… я же люблю тебя.
— И я тебя тоже. Давай прогуляемся, а после пойдем писать новую книгу.
— Да не хочу я никаких книг. Я тебя хочу. Я люблю тебя, а ты…
— А я муза.
— Я так не могу. Ты… ты должна быть со мной всегда. Ежедневно.
— Это невозможно.
Сергей схватил одной рукой ее за горло.
— Ты не должна со мной так поступать.
— Ты же понимаешь, что я не женщина. Я муза. Я бы и сама хотела остаться с тобой… но не могу.
Муза захрипела. Сергей, вдруг осознав, что творит, отпустил ее.
— Прости. Прости, пожалуйста. Я сам не понимаю, что на меня нашло.
— Поздно извиняться. Прощай. Я больше не твоя муза.
И Муза вдруг исчезла. Вот она стояла рядом с ним и вот ее не стало. Он остался в квартире один.
***
Сергей искал ее в квартире, потом выбежал на улицу и стал расспрашивать старушек у подъезда, но никто не видел его Музы. Он бродил вокруг дома, искал ее в парке, выпытывая у отдыхающей молодежи, куда они дели его Музу.
Что происходило потом, помнил смутно. В себя Сергей пришел в больничной палате. Он был привязан к кровати. Утром после осмотра доктор разрешил его развязать.
Сергей подошел к зарешеченному окну. Это был четвертый этаж.
«Кроме того, что я твоя муза, я еще умею видеть будущее, — вспомнил он слова Музы. — Умрешь ты не в этой квартире, а в огромном здании. Наверное, ты купишь себе четырехэтажный коттедж. Я так видела».
Муза ошиблась. Он не умер в этом огромном здании, полном боли и безумия. Его отпустили домой, после того как пообещал доктору не искать больше Музу.
«Нет никакой Музы, — сказал врач во время последней встречи. — И не было. Вы сами написали эти повести. Очень интересные вещи, кстати, мне они понравились. Пишите дальше… но — без Музы. Вы сам своя муза. Просто вы смогли наконец раскрыть свой талант, но довольно странным способом».