В самом деле, зачем ехать?..
Сейчас, конечно, мне и самой подобная идея показалась бы смешной. Пусть я и не слышу моря. Но Джимми-то слышит - так зачем ехать, когда море уже здесь? По крайней мере, для него.
В комнате Джимми нет картинок с морскими пейзажами, книжек о море и всяких там "морских" сувениров вроде ракушек и камней. Несколько раз, объясняя мне про звуки прибоя, он пытался сам нарисовать море - но усилия пропали зря. Тут не моя вина. Джимми признал, что рисует так себе.
Я не слышу моря... Как ни стараюсь, вокруг нашего дома всегда остаётся только двор - другие дома, деревья, машины, клумба с цветами и площадка для игр.
Вообще, то, что мой брат, возможно, сумасшедший, почему-то меня никогда особо не тревожило. Во всяком случае, меньше, чем, наверное, должно. Подозреваю, другие на моём месте принялись бы выносить вердикты и ставить диагнозы, но с другими Джимми про море и не говорит, даже с родителями. Так что полный порядок у него с головой или нет - не имеет значения. Я просто люблю своего брата, и всё. Часто слушаю его, иногда подолгу. И думаю - может, он прав насчёт моря... Но не слышу шума волн.
А Джимми всегда только улыбается. Нет, он вовсе не смеётся над моей глухотой. Но и не грусти из-за неё. Хотя, по всему видно, очень мне сочувствует. И без устали, снова и снова объясняет:
- Нужно прислушаться. Это просто, понимаешь? Всё получится само собой. Ведь оно здесь! Волны у берега... Солёные, как изумруды. Ну?..
А я всё качаю головой - нет.
- Знаешь, что, Лаура, - говорит Джимми, - может, всё дело в свете.
- В каком свете?
- Дневной свет мешает тебе услышать. Надо послушать, когда стемнеет. Ночью оно совсем рядом.
Я хочу возразить - разве раньше мы не пытались слушать, когда темно? Пытались, по-моему. И по утрам, и по вечерам. И никакого толку. Но почему-то вместо возражений я вздыхаю:
- Наверное...
- Не наверное, а точно, - поправляет Джимми.
За день я успеваю забыть о нашем разговоре. Вспоминаю случайно, поздно вечером. Вот у меня-то в комнате картинка с морем как раз есть - Джимми здесь ни при чём, это совпадение. Картинка на коробке со старым паззлом. Попалась на глаза - и я тут же припомнила наш план и пошла к брату.
- Ну, слышишь? - Джимми говорит шёпотом. Думает, что ли, я из-за его голоса не услышу? - Ну как? Оно ведь сейчас близко-близко, тут...
Нет, если бы я слышала, голос не помешал бы. Всего один человеческий голос - и песнь моря, древняя, как сама наша планета, музыка бесконечности. Но порадовать Джимми мне нечем. И я даже боюсь, что вот теперь-то он и вправду расстроится.