Но главное, что больше мыла и хлеба, родных и дневного света Нансену той зимой не хватало книг, и, выучив наизусть единственную, что была с ними, он все равно открывал ее вновь и вновь: “Немногие годные для чтения отрывки в наших мореходных таблицах и календаре я перечитывал столько раз, что заучил наизусть почти слово в слово, начиная с перечисления членов норвежского королевского дома и кончая указаниями мер спасения погибающих на водах и способов оживления утопленников”.
Я вспоминаю этот абзац каждый раз, когда накатывает ужас и кажется, что книги не нужны.
10 октября
Ко дню рождения Альберто Джакометти
Его “Шагающий человек” – одна из самых известных скульптур ХХ века. Джакометти изобразил человека в мучительно неудобной позе. Он уже шагнул вперед, но еще не сдвинулся с места. Ему мешает сильный ветер, но враждебный напор стихии и помогает устоять на ногах. Сопротивление среды – условие победы или хотя бы надежды на нее.
В эту скульптуру Джакометти вложил законченную философию, и я ее узнал еще тогда, когда не знал об их дружбе с Беккетом. Они познакомились до войны, но сдружились после нее, часами гуляя по Парижу. Тогда скульптор нашел себя, а писатель сочинил главное: великую трилогию и бессмертную пьесу “В ожидании Годо”. На ее премьере Джакометти покоробила единственная, но очень важная декорация: сухое дерево на сцене. Оно было скручено из проволочных вешалок. Чтобы исправить ситуацию, Джакометти соорудил для пьесы новое дерево. В нем аскетический реализм соединился с магическим как раз в той пропорции, чтобы мы поверили в волшебное явление единственного листа, отличающего второе действие от первого. В поисках этого минимального сдвига Джакометти провел всю жизнь.
В поисках предела упрощения скульптор разбирал и собирал заново человека, не желая, как это случилось с абстракционистами, от него избавиться вовсе. Экспериментируя с пространством, Джакометти лепил фигурки людей такими маленькими, как будто мы их увидели из окна. Играя с пустотой, он изобразил держащие ее, пустоту, руки. Решая проблему отношений, мастер создал двух разговаривающих людей, но, подумав, убрал второго собеседника, оставив первого вести диалог с тенью. И, наконец, классические образы сопротивления: удлиненные до неба и изможденные до смерти фигуры, в которых сосредоточилась упрямая воля, то есть несгибаемость.
Женщины у Джакометти стоят как соляные столбы, мужчины идут наперекор обстоятельствам, детей нет вовсе.
11 октября
Ко Дню индейцев
Земля пекодов начиналась с дорожного знака, предупреждавшего, что путник покидает Коннектикут и вступает на территорию, подчиненную племенной юрисдикции, которую охраняет собственная полиция с тотемом лисы на погонах. Главное отличие пекодских законов от американских в том, что в резервации разрешены азартные игры.