Когда я выпила молоко и съела кусок чёрного хлеба, и когда служанка вышла, ещё раз сказав мне, что гости, для которых была приготовлена южная комната — семья Васильковских: отец, мать и сын, и для них вечером будет устроен бал, я почувствовала, что мне нужен сон.
Я задёрнула шесть пар занавесок на шести окнах, оставив последнее широко открытым, и сняла с себя одежду, стеснявшую моё тело.
Из большого комода я достала длинный халат из небелёной ткани, усыпанной вышитыми арабесками — квадратами, треугольниками, звёздами, составляющими то, что именуется русским узором, но на деле же являет собой священные писания монголов, затерянных и растворившихся на безграничных русских равнинах за двести лет их победоносного вторжения — и я надела этот халат прямо поверх своей сорочки.
Я бросила всю снятую с себя одежду на турецкий диван, стоявший напротив юго-западной стены, достаточно близко к моей кровати, простиравшейся на диагонали от юга к северу, до трёхпанельной раскладной ширмы, защищавшей её изголовье.
И тут я увидела остатки своего обеда на стуле.
«Кто знает — вдруг она подумает, что надо придти за ними?» — сказала я себе, и, дабы избежать столь докучливого события, я отнесла тарелку в коридор, оставив её на полу справа от двери.
Вернувшись в комнату, я привела в порядок свесившиеся с письменного стола листы бумаги. Это была полезная предосторожность — ведь при сквозняке из открытых окон стол не был достаточно безопасным местом для лирических откровений, что были доверены этим страницам.
«Я, несомненно, сожгу всё это, — подумала я почти вслух, — это всего лишь глупости, написанные ничего не знающим человеком.»
Листы бумаги исчезли в глубинах единственного ящика стола, и я отправилась обратно в кровать.
Я должна добавить одну деталь для моих читателей: в моей спальне, как и в комнате любой русской девушки хорошего традиционного воспитания, не было зеркала — поскольку считалось, что юная девушка с хорошими манерами не должна размышлять о собственной красоте. Конечно же, возле моих икон был маленький туалетный столик со скромной белой занавесью, прикрывавшей мелкие принадлежности для гигиены тела и волос — но зеркало, символ великих свобод, появилось бы там только в день моей помолвки. А в настоящее время место для него было помечено гвоздём, вбитым в тонкую дощечку, поддерживавшую занавесь на некоторой высоте над столом. На этом гвозде с самого дня Ивана Купалы висел венок из диких цветов. Его красно-золотистая лента всё ещё была на месте, среди сухих стеблей.