Пока Лина не видела в дочери этой пробивающейся темноты, но и быть ее катализатором не хотела. А потому курила только по ночам, наполовину высунувшись в окно, как прячущийся от родителей подросток.
В той же шкатулке лежали и фотографии ее мужчин. Ангелина была в каком-то роде сентиментальна – не то чтобы она так уж дорожила воспоминаниями обо всех своих связях, половина из которых были случайностью, но почему-то ей нравилось иногда перебирать портреты. Это было похоже на гербарий, рассматривать который и приятно, и грустно. Кого-то из мужчин уже не было в живых, их фотографии она аккуратно обвела черной гелевой ручкой.
Хранился в том «сейфе» и ее личный дневник – толстая измятая тетрадка, которую она вела нерегулярно, неразборчивым почерком. А еще блокнот с ее стихами. Конечно, Ангелина никогда не строила из себя литератора и к рифмованным строкам собственного сочинения относилась скорее с юмором, чем с пафосом. Впрочем, иногда ей нравилось читать их мужчинам. Любовникам.
А замысел природы был таков —
Родной, ты стал великолепно стар.
Ты с полуслова чуешь дураков
И превращаешь небо в тротуар.
Среди твоих привычек и причуд
И лета жар, и ночи душный хлад,
И (в меру) откровенный тихий блуд,
И (в меру) осторожный тихий ад.
Опять весна. Опять летал во сне.
А утром произнес: оно болит,
Как будто бы опять тринадцать мне,
И утренних эрекций сталагмит
Важнее тонких будничных тревог,
Как будто я Иуда, а не Бог,
Как будто время – твердь, а не песок…
…И звон моих бессмысленных серег,
И нежный, как сонет, летит сквозняк,
И тихий – еле слышно – сердца стук…
На спинке стула – сброшенный пиджак.
Душа летит. Как глупый майский жук.
И вот теперь Ангелина курила не прячась, и ей не от кого и незачем было скрываться. В деревне о ней и так сплетничали нехорошо. Не привычны местные к таким, как она, – просыпающимся в полдень, босоногим, рассеянным, нежным, в шелковых платьях. Художница сидела на крыльце – сарафан в цветочек, сверху шерстяной кардиган, ноги упрятаны в старые калоши, – смотрела на темнеющий вдали лес и думала о том, что ее одиночество такое густое, почти осязаемое.
Говорят, рождение ребенка меняет каждую женщину. Священный ритуал «двуспинного чудовища» – и вот к твоей груди доверчиво жмется крошечный человек, чье бархатное темечко пахнет чем-то нездешним. И ты больше никогда не будешь сама по себе, и ты всегда должна быть на солдатском посту материнства, и ты несешь ответ. Да, это лишает тебя легкости, зато дает несоразмерный бонус: ты больше никогда не будешь одна.
Родители, те, кто заботливо раскрывал крылья над твоей головой и любил тебя даже в самых неприятных твоих проявлениях, уйдут раньше, лоб в лоб столкнув с чернотой вечности. На их похоронах тебе впервые в жизни станет страшно по-настоящему. Будучи девочкой гуманитарной, начитанной и склонной к рефлексии, ты и раньше, конечно, все понимала о мимолетности жизни. Но, идя за гробом, в котором, желт и почти незнаком лицом, лежит тот, запах чьих усов всегда ассоциировался у тебя с понятием «дом», ты вдруг не просто поняла – почувствовала это. Как будто бы тебя по голове огрели, и ты еще долго будешь ходить, оглушенная.