Ее внуку, Джереми Прайсу, было четыре года. Сначала она отравила его, чтобы он не помнил боли. «Помнить» было ее словом, первым словом в истории, которую она рассказывала себе о том, что, по ее мнению, ей пришлось сделать. Но у этой истории не было смысла — ни для кого, кроме нее. Когда она давала показания, мы задавали ей один и тот же вопрос. Снова и снова. «Почему вы убили его?»
Она так и не смогла ответить.
* * *
В моей полутемной комнате в отеле Травелодж на дешевом, испещрённом царапинами прикроватном столике стоит старый телефон с инструкциями по набору номера и тарифами на междугородние звонки. Брендан берет трубку после второго гудка, его голос медленный и хриплый, как будто доносится сквозь бетон. Я разбудила его.
— Где ты?
— Санта-Роза. Я не успела далеко уехать.
— Тебе нужно немного поспать. У тебя ужасный голос.
— Да. — Я смотрю вниз на свои голые ноги на покрывале, чувствуя, как царапает бедра дешевая ткань. Моя влажная и скомканная футболка прилипла от пота к задней части шеи. Я обмотала грудь жгутом из бинтов, но боль, несмотря на все таблетки, с каждым ударом сердца пронзает меня острой иглой
— Я не знаю, что делать. Это ужасно. За что ты меня наказываешь?
— Я не… это просто… — Наступает долгая напряженная пауза, пока он подбирает слова. — Ты должна кое в чем разобраться сама.
— И как я должна это сделать?
— Я не могу тебе помочь. — Он звучит побежденным, напряженным до предела. Я могу представить его на краю нашей кровати в лучах рассветного солнца; его тело склонилось над телефоном, а правая рука глубоко зарылась в тёмные волосы. — Я пытался, и я устал, понимаешь?
— Просто позволь мне вернуться домой. Мы можем всё исправить.
— Как? — спрашивает он с придыханием. — Некоторые вещи невозможно исправить, Анна. Давай просто оба подождем немного. Это не обязательно должно длиться вечно.
Однако что-то в его тоне заставляет меня задуматься. Как будто он перерезал пуповину, но боится признать это. Потому что не знает, как я отреагирую.
— О каком времени мы говорим? Неделя? Месяц? Год?
— Я не знаю. — Он прерывисто вздыхает. — Мне нужно о многом подумать.
На кровати рядом со мной моя собственная рука выглядит восковой и жесткой, как у манекена в торговом центре. Я отвожу взгляд, фиксируясь на какой-то точке на стене.
— Ты помнишь, как мы поженились? Ту поездку, в которую отправились после свадьбы?
Он молчит с минуту, а потом говорит:
— Помню.
— Мы спали в пустыне под огромным кактусом, внутри которого жили птицы. Ты ещё назвал его «общагой».
Еще одна пауза.
— Да. — Он не уверен, к чему это ведет; не уверен, что я не сошла с ума.