Однажды я сидел в зоне отдыха нью-йоркского универмага в окружении других мужчин, пока Эшли была в примерочной. В центре торгового зала по кругу стояли диваны и кресла — такие места оборудуют для скучающих мужей и потенциальных покупателей. Я уткнулся в телефон без всякой цели, просто потому, что остальные были заняты тем же самым. Судя по всему, они смотрели футбол. Дело было в воскресенье, в разгар футбольного сезона, поэтому периодически раздавались возгласы «Нет!» или «Да!». После этого нарушитель тишины украдкой поглядывал на соседей, как будто мы сидим в церкви или в библиотеке. Выкрики никого не смущали, наоборот, все ожидали пояснений, поэтому крикун добавлял: «Майами» или «Вайк наподдал Пэту». Слушатели кивали и возвращались к просмотру.
Не поймите меня неправильно, я люблю футбол, но с возрастом и по мере эмоционального взросления он утратил для меня былую привлекательность. Сейчас я считаю, что достаточно разбираюсь в игре, чтобы понимать, что происходит, но не настолько глуп, чтобы считать это сколько-нибудь важным. На вопрос, почему я не смотрю матчи, я обычно отвечаю, что предпочитаю сам делать что-нибудь интересное, а не смотреть, как это делают другие. Такая позиция не снискала мне популярности среди жителей Чарльстона в Южной Каролине (где я теперь живу): футбол там чтут наравне с Богом и страной.
Мужчины увлеченно наблюдали за игрой, а я осматривался и думал, как меня угораздило здесь оказаться. Подруги усадили нас и дали телефоны, как детям, чтобы мы не устраивали истерик, пока они заняты. Я вдруг понял: я что-то упускаю. Протираю штаны вместо того, чтобы проводить время с любимой женщиной. Я только что поступил в магистратуру, и мы с Эшли стали реже видеться. Надо признаться, меня не обрадовало ее предложение «зайти на минутку в магазин», но, поразмыслив, я решил, что вместе быть важнее. Лучше провести время, чем потратить его. Я встал и начал искать вещи, которые могли бы подойти Эшли. Пусть даже ей ничего не понравится — главное, что я старался. Я позвал ее из примерочной и показал с гордой улыбкой охапку вещей. Разумеется, она была шокирована как моим вкусом, так и приступом энтузиазма.
Мы вдоволь повеселились, пока она все перемерила. Многое из этого было ужасно, но кое-что ей очень подошло. Время пролетело незаметно, и, как бы глупо это ни звучало, в тот день в примерочной H&M на Пятой авеню мы стали ближе друг к другу.
Потом Эшли сказала, что обрадовалась мне так же, как если бы я заявился с букетом полевых цветов. То, что я старался и ради нее занимался скучным для меня шопингом, заставило ее почувствовать себя любимой.