Из дневника Эдгара Аллана По
Сегодня я убедился, что морская качка мне не страшна. Помнится, когда мы с покойной матушкой (прими, Господи, ее невинную душу!), мистрисс Валентайн и г-н А. (не хочу называть его отцом!) впервые пересекали Атлантику, матушке и мистрис Валентайн было плохо. Кажется, в первый день я отдал дань морской богине, но скоро оправился. Как говорят моряки, у меня появились "морские ноги". Впрочем, сейчас я был бы рад, если бы мне пришлось бегать на палубу, выбирая подветренную сторону. По-крайней мере, было бы чем заняться, вместо того, чтобы стенать по поводу собственной участи. А мне предстоит еще целый месяц плавания! Это в том случае, если повезет. Если нет, то придется провести в море добрых сорок дней.
Впрочем, как говаривал мой шотландский кузен Джэймс — whatever happens happens for something good! Если бы меня сейчас кто-то спросил — что делать в безвыходной ситуации, я бы ответил: "Достопочтенный сэр, воспользуйтесь подсказкой великого писателя! Кто, как не Даниэль Дефо, даст нам подсказку в мире неизвестного и опасного". Но прежде чем давать советы другим, следует самому воспользоваться методом Робинзона Крузо. По примеру потерпевшего кораблекрушение, я разделил свой лист на две части, чтобы вписать в правую часть все плохое, что я пережил или мне предстоит пережить, а в левую соответственно все хорошее.
| Плохое | Хорошее |
| Я потерял свою приемную матушку, милую мистрис Фрэнсис. Я так одинок! У меня нет близких! | Но я еще достаточно молод, чтобы обрести близкого мне человека. Но разве было бы лучше, если бы меня окружала толпа чуждых мне людей? Нет одиночества страшнее, чем одиночество в толпе… |
| Я окончательно поссорился с мистером А., лишившись надежды на достойное содержание. | Я нахожусь в начале своего творческого пути. Я думаю, что мой талант литератора будет оценен по достоинству и, тогда я не буду до конца дней своих считать, что я обязан своему благополучию старому торговцу табаком! |
| В моем кошельке осталось не более сорока долларов. | Мои мосты сожжены, а я должен и просто обязан найти выход! Ия его обязательно найду! А сорок долларов при экономных расходах можно растянуть на несколько месяцев. |
| Я плыву в неизвестность. | Но разве это не счастье — плыть в неизвестность? Многие молодые люди, чье будущее определено и выверено с точностью до дюйма и секунды, позавидуют мне. |
Закончив составление, Эдгар По задумался. Герои, включая любезных сердцу Робинзона Крузо и лорда Байрона (какая разница, что один из них вымышленный персонаж, а второй совершенно реальное лицо?), хотя и любили стенать, проклиная судьбу, но быстро успокаивались и принимались за насущные дела. Они были конкретны в своих поступках и действиях. Мистер Робинзон отправлялся на поиски богатства, занимался физическим трудом, чтобы выжить, а лорд Байрон мчался на освобождение Греции от турецкой неволи.