Среди приятелей бытовало мнение об успехах Эдгара Аллана По у женщин, хотя сам он не распространялся о своих похождениях. А зачем тратить слова, если было достаточно небрежно приподнять бровь, многозначительно похмыкать или снисходительно покивать, когда тема беседы плавно переходит от насущных проблем к прекрасной половине человечества? (В университете это случалось после третьего-четвертого бокала вина, а в казарме — после второй порции виски.)
Эдгар По не считал себя девственником, хотя полагал — совершенно справедливо, что первое (и единственное!) эротическое приключение можно считать таковым с огромной натяжкой. Оно оставило после себя мерзостное послевкусие — потное, давно немытое тело, гнилостный запах изо рта и, самое худшее — снисходительные утешения старой шлюхи, которой неоднократно приходилось иметь дело с неумелыми юнцами: не получилось — ничего страшного, придешь в следующий раз. И теперь, когда желания молодого и здорового тела начинали одерживать верх над рассудком, достаточно было вспомнить вонючую комнатушку дешевой гостиницы Ричмонда, чтобы разум возобладал над плотью.
Но женщина, севшая за столик, всколыхнула не плоть, задела не разум, она затронула сердце. Юная девушка, совсем девочка, с бледно-розоватой кожей, маленьким носиком и огромными черными глазами, смотревшими на него так, как не смотрела на него ни одна женщина в мире. Эдгар не мог понять — кого же напоминает юная леди? Не то покойную миссис Джейн не то, виденную лишь на портрете мать. А может, и ту и другую, кто знает? Так могла смотреть только лучшая женщина в мире! И сразу же улетучились все подозрения. Мало ли какие обстоятельства привели юную деву в трактир. К тому же час был не слишком поздний, да и совсем непоздний, а трактир — это место, куда приходят поесть, а не просто выпить. Да и что он знает о русских девушках? Возможно, мисс сопровождает своего отца или брата. Или же, она путешествует без прислуги и зашла перекусить. Даже такие прекрасные особы нуждаются в хлебе насущном.
— Прошу прощения, — улыбнулась девушка, с легкостью перейдя на французский. — По правилам этикета женщине не положено первой начинать разговор с мужчиной. Но я решила, что к поэтам это не относится.
— А как вы узнали, что я поэт? — оторопел Эдгар.
— Вы уже полчаса сидите здесь, цедите водку и произносите стихи, — приподняла девушка верхнюю губку, став еще прекраснее.
— Водку? — обомлел Эдгар, посмотрев на опустевший графинчик. Как это он успел? Но вслух спросил: — А почему вы решили, что это стихи? Может, я просто что-нибудь бормотал?