Теперь ведь в тюрьме сидеть — красота! Кормят два раза в день, на деньги, что от казны плотят. Не особо сытно, не зажируешь, но коли работать не любишь, так и то хорошо. А раньше, всего-то двадцать годов прошло, как оно было: посадят тебя в тюрьму, никто пропитанием не озаботится. Хорошо, коли родственники есть, принесут покушать. А нет, выведет сторож арестанта убогого на главную площадь, сиди и проси, за ради Христа. Подадут — слава богу, а нет, пойдешь спать голодным. А еще от сторожа тычков схлопочешь, потому что тому тоже хочется кушать.
Так вы, говорите, что о пребывании этого, как там его — Эдгара Аллана По? — в России остался лишь полицейский протокол? Позвольте спросить, а вы этот документ собственными глазами видели? Нет, не видели? То-то же. И никто его не мог видеть, потому что никаких протоколов в ту пору не существовало. Ну, сами подумайте, если Управа благочиния будет переводить бумагу на каждого пьяницу, что к нам — ха-ха — на ночлег попадет, так мы разорились бы. Отродясь никаких отдельных бумаг на забулдыг не писали. Ежели, скажем, притаскивают к нам таких, кто до дома на собственных ногах дойти не может, в камеру их складывают, то поутру просто-напросто спрашивают — кто таков, какого роду-племени. В книгу учетную, само-собой, всех заносили, нам по количеству голов, в камере побывавших, отчет потом в Управу благочиния давать. А уж потом поступали сообразно обстоятельствам: ежели питух этот нашенский, из мещан или купчишек мелких, проживающий в Санкт-Петербурге, выписывали ему штраф в полтину, в зубы давали для порядка да домой отпускали. А ежели ненашенский, не столичный, из крестьян каких на заработках, тут другое дело — а где, сукин ты кот, паспорт твой? Коли паспорт на месте, нарушений нет — так, опять-таки, раз-два по морде, чтобы власть уважал, да домой, по холодку. И по казенной почте бумагу о штрафе — та же полтина. Обязан будешь заплатить в уездной канцелярии. Но если у мужика оная полтина в кармане, то можно штраф и тут заплатить. Чего нам лишние бумаги писать? Ну а коли паспорта нет, тут уже надобно проверять, что за человек попал. Одно дело — крестьянин беглый, таких мы к барину по этапу отправляли (понятное дело, барин потом шкуру спустит — ему за все расходы платить), другое — если варнак какой. Подозрительных в Управу благочиния препровождали, а уж там пусть начальство разбирается. Можно бы еще выпороть, но кто этим делом заниматься станет? Нет у меня экзекутора, не самому же пороть? Да и чревато это. Вон у соседа моего, на Лиговке, выпороли одного обалдуя в кучерском армяке, а он дворянином оказался, в чинах высоких. Налицо — то есть на спине, следы остались. А коли раз-два по морде, никто слова не скажет. Мог ведь и оступиться, упасть там, кто докажет?