— Древние считали, что жизнь и смерть неразделимы, — разглагольствовал доктор. — Не существует смерти, если нет жизни и нет жизни, если нет смерти. Жизнь — это продолжение смерти! Вы согласны?
Эдгар похлопал глазами и кивнул. После последней рюмки он был согласен на все. Ишервуд же продолжал болтать.
— Я, когда заселился в этот дом, отыскал в нем кучу старых журналов. Кое-какие даже вашему знакомцу отнес, он мне неплохо заплатил, а кое-какие перечитал. Вспомнился забавный рассказец: восточный мудрец — не то Аль Хорезми, не то Аль Бухра, научился понимать язык всех зверей и птиц. И вот услышал он однажды речь старого жука, сидевшего на листе. Насекомый этот рек — верно старые жуки говорили, что миру этому уже более двадцати часов. И мне в этом мире еще жить и жить — не менее десяти часов! К чему это я? Тридцать ли часов, тридцать ли веков — какая разница? Все в мире однажды умрет и опять возобновится!
— Сейчас я вам покажу настоящий шедевр! — вскинулся доктор и подскочил к одному из шкафчиков. Едва не выломав от нетерпения дверцу, англичанин вытащил из недр какую-то статуэтку и торжественно потряс ею. — Взгляните!
Эдгар, приняв из рук доктора керамическую фигурку, замер, не веря тому, что он увидел: напряженное старческое лицо, ставшее еще безобразнее из-за застывшей гримасы боли, широко открытые глаза, заострившийся нос, полуоткрытый в беззвучном крике рот и головка младенца между широко разведенными бедрами. Краски и прозрачная глазурь, покрывавшие фигуру, усиливали натурализм.
Возвращая рожающую старуху доктору, тревожно поглядывающему на свое сокровище, юноша вспомнил подходящую к случаю латинскую фразу:
— Vita incerta, mors certissima[23].
— Именно так, — просиял Ишервуд, пряча в шкаф изделие неведомого мастера. Обернувшись к гостю, спросил:
— Теперь вы готовы увидеть все остальное?
Эдгару было так уютно сидеть в кресле, тепло разлилось по всему телу и вставать совершенно не хотелось, но он кивнул.
— Но я хотел бы предупредить, что вы увидите нечто невероятно.
Ишервуд прошелся по комнате, нервно потирая руки:
— Прежде всего я хотел бы рассказать вам свою историю — вы первый, кому я хочу выговориться. Много лет назад, по окончании университета, я женился на Камилле — моей кузине, с детства предназначенной мне в невесты. Мы поженились, я купил практику. У меня было много работы, я уходил ранним утром, возвращался вечером, нередко меня вызывали к пациентам и по ночам, но я знал, что дома меня ждет моя жена, горячий чайник, а на плите — мною любимая грудинка. Случилось то, от чего не застрахован никто. Моя бедная жена заболела корью? Увы, детская болезнь часто бывает смертельна для взрослых. А я — врач, выпускник лучшего университета, ничего не мог сделать! Я очень любил свою жену. Мне стоило больших усилий наблюдать, как гроб с ее телом опускают в яму, потом закапывают. Когда же я вернулся домой, я понял, что не смогу без нее жить! Я не дошел до того безумия, как Жорж Дантон — не стал выкапывать нежно любимую жену, осыпая поцелуями ее лицо, не желая отдавать ее могильным червям. Но я решил, что потрачу всю свою жизнь, все свои знания и энергию на воскрешение супруги. Чтобы понять, как воскресить мертвеца, нужно как следует изучить процессы самой смерти, трупного окоченения и распада тканей. Далее необходимо изучить способы бальзамирования, исследовать причины, сохраняющие ткани в течение веков. Если я выясню, что позволяет материи сохраняться, какие ингредиенты понадобятся, я смогу запустить обратный процесс — сумею не просто сохранять, но и восстанавливать тело! И сердце примется прогонять кровь по венам, человек начнет дышать, а моя милая Камилла откроет глаза!