— Почему? — вяло отозвался По, потянувшись к графину.
— Потому что вы не сможете воспринять мой главный экспонат!
— Экспонат? — переспросил Эдгар, задерживая руку над самым горлышком. Подумав, решительно потянул на себя графин. — Прошу меня простить, мистер Ишервуд, но я устал. Такое чувство, что гуляю по вскрытому кладбищу. Кто-то потрудился на совесть — раскопал могилы, вскрыл гробы. А покойники теперь смотрят на нас и ждут, пока мы уйдем.
— Поэтично, — хмыкнул доктор. — А что произойдет, если мы не уйдем?
— Тогда они уйдут сами, но уже вместе с нами.
Выпитый джин уже ударил в голову, но пока еще сохранялось чувство легкого умиротворения. Совсем легкого, потому что скоро оно должно было смениться агрессией, если не принять еще пару-тройку порций, способных ввергнуть в тяжелый сон — почти забытье. Кажется, доктор разбирался в стадиях опьянения, потому что он хохотнул, переключая внимание поэта.
— А знаете, мне понравилось сравнение. Мое собрание — вскопанное кладбище. Теперь верю, что вы настоящий поэт. Что же, давайте еще по стаканчику.
Уже слегка заплетающимся языком Эдгар По капризно спросил:
— Вы называете эти наперстки стаканами?
— Я сказал — стаканчик, — примирительно произнес доктор, наливая напиток в рюмку поэта. Себе Ишервуд наливать не стал.
— За вашу коллекцию! — вскинул рюмку Эдгар. — За собрание мертвых, собранное живым!
Ишервуд задумался, осмысливая услышанное. Похмыкал. Потом, наполнил собственную рюмку и выпил до дна. Поморщившись и… (неслыханно!) понюхав перчатку, англичанин изрек:
— Вы произвели на меня впечатление человека, не боящегося смерти. Более того — я решил, что вы воспеваете смерть как высшую фазу жизни!
— Когда я успел произвести такое впечатление? — удивился По, слегка отрезвев.
— Я пролистал вашу записную книжку. Ну, помните, во время таможенного досмотра? Рисунки и… — Доктор зажмурился и прочитал:
— Пусть дух молчание хранит:
Ты не забыт, но одинок.
Те Духи Смерти, что с тобой
Витали в жизни, а теперь
Витают в смерти. Темный строй
Тебя хранит; их власти верь!
— Но это всего лишь набросок, — смутился Эдгар Аллан По. — У меня так бывает — делаю наброски, как художник этюды. Бывает, из них прорастают стихотворения, но чаще всего они так и остаются в записных книжках.
— Неважно, — отмахнулся доктор. — Я не верю в существование загробной жизни. Я считаю, что мы существуем в мире теней, только не все можем опознать — где твоя собственная тень, а где тени тех, кто ушел раньше. В сущности, мир живых людей — это такой же склеп, где пребывают мертвецы.
Эдгар, хотя его мозги были оплавлены алкоголем, попытался понять — о чем говорит доктор, но не смог. Да, он верил, что вместе с людьми незримо сосуществуют тени умерших, но ставить себя — живого, из плоти и крови, в один ряд с тенями, это уже чересчур. "Кажется, доктор спятил", — решил юноша и вновь потянулся к графину. С сумасшедшими лучше не спорить, но если выпить как следует, то можно понять их бред. Ну, в крайнем случае, считать, что понимаешь.