Лифт некогда освещался лампой, но ныне вместо неё торчали только голые провода. Стены его покрывали надписи и грязь, и я порадовался, что плата не передаёт мне эту информацию. Квартира с номером 1314 – это тридцатый, самый верхний этаж. Оттуда видно далеко– почти весь полис будет лежать подо мной в море огней. Если я правильно рассчитал, то окно выходит на ту сторону, где нет других высотных зданий.
Я вставил в щель замка входную карточку, набрал код на засветившейся голубым светом панели, дверь мягко отъехала в сторону, и я вошел. Дверь за мной мягко и беззвучно закрылась. Уже ничего не опасаясь, я включил свет и приступил к осмотру комнаты.
По простоте дизайна она показалась мне маленькой копией дома: те же стены-перегородки, разделяющие кухню, ванную и жилую площадь. Первым делом я зашел в ванную. Душевая кабина, рукомойник, унитаз. Всё содержалось в отменной чистоте, резко контрастировавшей с тем бардаком, который я видел за дверью, стеной отгородившей квартиру от остального мира.
Я смыл с рук и лица налипшую за день грязь. Холодной водой – я не терплю тепла и любителей мыться полукипятком не понимаю. В теплых потоках мне мерещатся хлор и другие вещества, добавляемые в воду для её очистки, а ледяная струя хоть немного напоминает кристально-чистую воду, добываемую из глубоких подземных скважин.
Наконец я вошел в комнату и огляделся. Каждое помещение, где жили достаточно долго, говорит что-то о своём владельце. Так и тут. Комната оказалась не очень большой– 3 на 3,5 метра правильный прямоугольник, в одной короткой стороне которого вырублено окно, занимавшее треть стены, а напротив него – дверь. Из мебели наличествовали только стол, стоявший слева от окна (Антей – левша), стул, вешалка для одежды, маленький холодильник и низкая жесткая кровать, стоявшая в противоположном от стола углу. Стены без обоев: бетонные, серые, с мелкими дырочками и камешками. Пол затянут гладким мягким пластиком.
На стенах висели пять плакатов. Их Антей, по своему обычаю, не стал снимать, переезжая на новое место. Некоторые люди не переносят подобную продукцию, другие, как Анри, используют её в огромном количестве, часто меняя. Антей же находил плакаты, которые ему очень нравились, но не брал их с собой в случае переезда – говорил, что снимаемое кажется ему старым и жалким, будто умершим. На новом месте он находил другие. Он не прятал за плакатами серые стены – плакаты были окнами.
...Человек с оружием, в доспехах древних времён, какие носили за много веков до Апокалипсиса... Странное смешение цветов, образов и форм на картине, названной автором «Возрождение». Особенно выделялась тянущаяся вверх тонкая рука, с пальцев которой срывались алые капли крови... «Сумрак» Алессандро Марино: серое небо смешивается с лазурным, а из здоровых, сильных тел людей, раздирающих в отчаянии собственную плоть, вылезают серые существа, отвратительно усмехающиеся и скалящие зубы...Две картины Горнева, пережившего Апокалипсис, создавшего с десяток полотен, запечатлевших мир до катастрофы, и вскоре умершего от анеминии головного мозга.