Внизу второй страницы был нарисован маленький черно-белый котенок и сделана приписка: «Машенька! Даже если это не поможет, все равно спасибо.
Всегда твой, Серега». У меня сжалось сердце от этой приписки. Я вспомнила котенка, который недолго был нашим спутником, вспомнила Крушенкова, сидящего на корточках перед безжизненным черно-белым тельцем вспомнила, как он катал меня на машине, терпеливо ожидая, когда я высплюсь…
Что ж, единственное место, где Крушенков в тот день расставался с пистолетом, был следственный изолятор.
Пробежав еще раз глазами по обеим сторонам бумажного листка, я позвонила Горчакову и попросила отметить меня завтра в журнале ухода: я с утра поеду в тюрьму. Я уже ложилась спать, когда раздался телефонный звонок — это был адвокат Берман, который долго извинялся и сообщил, что забыл передать мне кое-что на словах.
— Сережа сказал, дословно: запросы он сделал и нашел их потом в ящике в своем кабинете.
— В ящике? Своем или чужом?
— Я и не спросил, — оправдывался старенький Берман.
Утром в следственном изоляторе, как всегда, было столпотворение. Я уверенно протолкалась к окошечку, где выдавали пропуска, и под ревнивыми взглядами стоящих в очереди попросила выписать мне пропуск в оперчасть.
На пути к оперативным кабинетам, там, где всегда вывешивают поздравления сотрудникам — с днем рождения, с наградами или победой на профессиональных конкурсах и объявления о культмассовых мероприятиях, я увидела большое объявление в траурной рамке.
Под фотографией черные буквы с прискорбием извещали, что похороны трагически погибшего Виталия Усвященко состоятся завтра в девять часов. Фамилия покойного мне ничего не сказала; поднявшись к операм, я спросила у Леши Симанова, кто такой Усвященко.
— У вас что, опять захват заложников?
— Нет, какой захват. Виталик Усвященко контролером стоял, внизу на КПП.
Ты что, его не помнишь?
— Признаться, нет. А что с ним случилось?
— Да машина сбила. Вышел с дежурства и стал дорогу перебегать.
— Сразу Насмерть, что ли?
— Всмятку.
— А водителя задержали?
— Куда там! Унесся. Ты же знаешь, какое тут движение.
— Надо же, кошмар какой.
Мы немного посплетничали, и когда я высказала операм свою просьбу, они только покали плечами.
— Запрос сделаешь? Чтоб все было официально? — спросил Симанов.
— Сделаю, — на секунду задумавшись, ответила я.
— Ну посиди, чайку попей. Я сейчас. Чаек мне в глотку не лез, меня трясла нервная дрожь. Я с трудом дождалась возвращения Симанова, с тревогой думая, как мне подступиться к человеку, фамилию которого сейчас мне назовут.