Уже входя в мраморный вестибюль телецентра, я спохватилась, что даже не спросила, о чем меня заставят говорить в прямом эфире.
У окошечка, где выписывают пропуска, меня встречала приятная женщина средних лет, отрекомендовавшаяся редактором, которая повела меня мимо милиционера по бесконечным извилистым лестницам и коридорам, по дороге успокаивая, что эфир не прямо сейчас, а через сорок пять минут, и что ведущий мне сейчас расскажет про все вопросы, которые он намерен обсудить со мной перед камерой, и более того, чтобы я не переживала по поводу своего внешнего вида, потому что она ведет меня к гримерам, которые сделают из меня красавицу.
Она действительно привела меня в тесную комнатку, где, как в парикмахерской, стояли зеркала и кресла перед ними. Миловидная пожилая женщина в нейлоновом фартучке в горошек усадила меня в кресло, накинула нейлоновую пелеринку из такого же материала и крутанула в кресле, задумчиво разглядывая материал, из которого предстояло делать красавицу.
Не могу сказать, чтобы меня это не волновало; но не меньше меня волновал вопрос текста, который мне предстояло донести до телезрителей. Редакторша убежала, сказав на прощание:
— Не волнуйтесь. Сейчас сюда Игорь Петрович придет гримироваться, вот и поболтаете обо всем…
В ожидании Игоря Петровича, которым, как я подозревала, мог оказаться весьма популярный тележурналист Игорь Белявский, я рассмотрела себя в зеркало и пришла к выводу, что до вмешательства гримера я, может, и не тяну на международный стандарт, но, по крайней мере, смотрюсь естественно. Что такое работа визажиста, я уже испытала на себе; розовые глаза меня вряд ли украсят, не говоря уже о том, что экстремальный макияж плохо сочетается с должностью следователя прокуратуры.
Приняв решение, я потянула за кончик завязанной в бантик тесемочки, стащила с себя нейлоновую пелерину и вежливо отказалась от услуг гримера. Но не тут-то было.
Гримерша мягко, но настойчиво усадила меня обратно в кресло, снова закутала пелериной, и положив мне руки на плечи, встретилась с моими глазами в зеркале.
— Как вас зовут? — спросила она вкрадчиво. — Мария Сергеевна? У вас прекрасный макияж. Вы сами его накладывали? Молодец… Тоном пользуетесь? Нет? Только пудрой?
Самое интересное, что она так журчала, ничуть не интересуясь моими ответами; я хранила молчание, а она как будто вела диалог.
— Вам даже и поправлять ничего не надо, вот тут только чуть-чуть припудрить. Тончику немного положим, здесь сделаем посветлее. Разрешите-ка…
Я и оглянуться не успела, как она уже что-то припудривала, что-то замазывала и маскировала на моем лице. Ну не вскакивать же мне было с кресла! Я даже слегка расслабилась и дала себе слово не расстраиваться, как бы я ни выглядела на экране.