Трифонов Юрий
Единственная
Роман
"Поскольку это не исключено,- это возможно."
И.Сталин.
Оба окна выходили на Восток,в парк с высокими густолиственными деревьями,поэтому в комнате всегда мерцал зеленый полумрак. Деревья, кажется, назывались бук и граб,во всяком случае в учебнике географии было написано,что в этих местах растет бук и граб.Двадцать лет назад она прочитала это и запомнила,наверное,на всю жизнь. Она всегда любила учиться:и в убогой квартире за Невской в голодуху и сейчас,когда в ее комнате стоял кульман,заказанный то ли в Германии,то ли в Швеции.
Когда они еще "разговаривали",Иосиф шутил:Откуда это в тебе? Мать -дура,отец звезд с неба не хватает."
- Как раз хватает,-сердилась она
-Ну,хорошо,хватает,хватает
-Просто он другой.
-Другой какой?
Не такой,как все вокруг тебя - алчные,любящие власть,любящие унижать
-Пошла писать губерния!
Да,это было тогда,когда они разговаривали по-настоящему,по-настоящему ссорились,спали по-настоящему как муж жена.
А теперь.... Бук и гроб.
Этот день до прихода поезда надо было чем-то занять.Уйти из надоевшего пансионата,где-то позавтракать и уехать.
Завтрак стал здесь главной мукой.После многолюдья ее семьи - совсем другое:собираются чужие люди и едят вместе как-будто бы дома.Несколько столиков,улыбчивый официант Петр в черном переднике-юбке,туго обтягивающем его мясистые бедра разносит кофе,булочки.резиновые сосиски.
Когда-то она умела легко сходиться с людьми.Когда-то давно-давно,когда она жила в красивом доме на Сампсониевском,или на Рождественской -теперь неважно,в гимназии собирали на чиновников,-почему на чиновников,зачем на чиновников -забылось,а вот как сказала " Я не жертвую" - помнит хорошо,потому что класс замолк.Кто-то пролепетал:"Вы,наверное,оставили деньги дома....."
-Нет,деньги у меня есть,просто я на чиновников не жертвую
-Да она большевичка!
Неделю,наверное,дразнили большевичкой да и отстали. Ее любили за веселый нрав,за беготню на переменах,за прямоту,за вьющиеся непокорные волосы,за то,что у нее был самый веселый и щедрый день рождения,и она всегда приходила на помощь.
А теперь она не умеет и не хочет сходиться с новыми людьми - нет надобности.А когда-то в их доме многолюдье было привычным: . мама,отец,Федор,Павел ,Анна ,кто-нибудь из родственников,кто-нибудь из вернувшихся из ссылки или собирающихся в ссылку.Кто-нибудь из маминых прошлых или будущих любовников.
Это в детстве.И сейчас - тоже Ноев ковчег.Иногда в Зубалове за столом собирается человек тридцать.Иосиф на что уж любитель долгих и шумных застолий,последнее время кривится :"Семь пар чистых и семь пар нечистых."
