Город N - это маленькие скособоченные домики вдоль немощеных кривых улочек. Это зловоние бесчисленных помойных груд.
Общим, кроме названия N, были в городе стаи собак и кошек, жирных, откормленных морской рыбой, гаражи (правда, гаражи были разные, как и город) и машины. Машины шли сплошным гудящим потоком по проспекту и растекались по улицам, улочками и дворам, затопляя город N машинным половодьем. А машины все везли и везли с моря, того Большого моря, ради которого и появился на карте страны город N.
2. Андрей Уваркин (или Андрей Андреевич, как с подчеркнутой значимостью именовал его при посторонних начальник отдела), молодой следователь прокуратуры города N, жил в N первый год. Всего ничего, как Андрей Андреевич был студентом юрфака другого, не портового, не морского города, но молодой работник юстиции уже обошел все улочки, дворы и проулки города N. Непростительно юный, белобрысый и веснушчатый Андрей Андреевич (стройный и опрятный) носил большие, ну, просто огромные импортные очки в массивной черной оправе, полагая, что они придают ему значительность, серьезность, опытность и что-то еще, не сформулированное Андреем Андреевичем, но необходимое, по его мнению, облику следователя. Пытался Андрей Андреевич для усовершенствования своего образа и отпустить бороду, бакенбарды и усы, но - увы! - борода и бакенбарды росли золотистые, пушистые - несерьезные, а усы отрастали рыжеватого оттенка и расползались по лицу в разные стороны, вызывая сомнительные взгляды собеседника. Огромные черные очки были куда как лучше.
Жил Андрей Андреевич в телесном своем обличье в общежитии в одной из блочных коробок среди пустырей, но виртуальный облик юного следователя обитал на зеленом бульваре, и, очнувшись на время от грез, Андрей Андреевич живо представлял, как лет через... (и все может быть, и возможно, срок ожидания будет и не так уж и велик) благодарный город предложит ему на выбор в его собственность (может быть, даже с тем, чтобы впоследствии открыть в доме музей) один из своих уютных коттеджей, и Андрей Андреевич никак не мог остановить выбор на одном из двух домов: один, белоснежный, с небольшой мансардой, был в вечерней зелени похож на яхту в морской ночи, уютную, но небольшую; другой походил на кряжистый сейнер, и в нем нашлось бы место и для кабинета, и для комнаты для гостей, и для залы для приема, но не было в нем ни элегантности, ни пикантности яхты.
Конечно, потом Андрею Андреевичу придется уехать в Центр, и мысль о вынужденном прощании с милым сердцу домом уже сейчас была печальна и светла.