А пока, как мы сообщили читателю, Андрей Андреевич жил в одной из комнат общежития в блочном доме; по соседству, в таком же блочном доме и работал, когда сидел в конторе, а вот вне конторы посещать (по долгу службы, так сказать) ему проходилось район куцых домишек.
3. Ночью в пансионате, единственном пятиэтажном доме района куцых домишек, убили пожилую женщину.
Пансионат еще пару лет назад был профилакторием богатого треста, но времена изменились, все кругом разъединялись и объявляли суверенитеты: республики, области, города; объявил о своей независимости и пансионат, стал принадлежать сам себе и гордо именовать себя санаторием.
Убийство в пансионате было для Андрея Андреевича подарком, что послало ему небо после нескольких хулиганских угонов машин, совершенных мальчишками, которых хватало лишь на то, чтобы доехать на чужой машине до ближайшего столба и тихо, без риска для собственной жизни, в данный столб врезаться. Правда, автомобили при этом страдали, иногда даже необратимо, и мальчишкам не всегда удавалось отделаться страхом и родительскими деньгами, но во всех этих делах, пусть и трагичных для кого-то, не было ничего, что требовало аналитического мышления, нестандартного решения, интуиции, чутья, наконец, профессионального.
Кроме угона машин, значилось в активе Андрея Андреевича только несколько краж, пьяных драк и прочей бытовухи, что (при всей жестокости, а подчас и кровавости) были пресны: и преступники на месте, а если и не на месте преступления, так у себя дома или в сарае у соседа, и все встречные и поперечные их видели, а если и не видели, так крики их слышали - короче, те заурядные дела, что в огромном, надо сказать, количестве лежали на столе Андрея Андреевича, вести мог любой следователь.
С такими мыслями Андрей Андреевич приехал в санаторий; сдержанно бодрый, сосредоточенный и серьезный, твердым шагом прошел пыльным палисадником мимо жалкой веранды и куцей клумбочки с подвяленными цветами и вошел в небольшой неуютный холл, где щебетал дешевый телевизор, кособочились два тусклых кресла и потрепанная кушетка, серел на стене телефон-автомат, а прямо против входной двери за небольшой конторкой сидела немолодая, как отметил Андрей Андреевич, администраторша, похожая на квочку хвостиком сожженных перекисью волос и пятнистым самодельным пуловером, и испуганно таращила бесцветные глаза.
4. Убитая лежала в номере, у окна. На бледном лице густым темным слоем запеклась кровь, и кровавая маска вновь и вновь забирала внимание. Как в балете, когда примадонна кружит свой коронный па-де-де, а где-то, у кулис, взмахивает ручками и ножками кордебалет. Кто видит его промахи? Если только придирчивый балетмейстер. Кто оценит изящество балерин? Если только преданный поклонник. Ах, балет, балет. Запах дорогих духов, шорох платьев и программок, упругая мягкость бархатных кресел, и нервно вздрогнул занавес, и поплыла сцена... Да!..