– Ну хорошо, Том, я понимаю, вам было весело мучить всех чуть не целую неделю; но как у тебя хватило жестокости шутки ради мучить и меня? Если вы сумели приплыть на бревне на собственные похороны, то, наверно, можно было бы какнибудь хоть намекнуть мне, что ты не умер, а только сбежал из дому.
– Да, это ты мог бы сделать, Том, – сказала Мэри, – мне кажется, ты просто забыл об этом, а то так бы и сделал.
– Это правда, Том? – спросила тетя Полли, и ее лицо осветилось надеждой. – Скажи мне, сделал бы ты это, если бы не забыл?
– Я… право, я не знаю. Это все испортило бы.
– Том, я надеялась, что ты меня любишь хоть немножко, – сказала тетя Полли таким расстроенным голосом, что Том растерялся. – Хоть бы подумал обо мне, все-таки это лучше, чем ничего.
– Ну, тетечка, что же тут плохого? – заступилась Мэри. – Это он просто по рассеянности; он вечно торопится и оттого ни о чем не помнит.
– Очень жаль, если так. А вот Сид вспомнил бы. Переправился бы сюда и сказал бы мне. Смотри, Том, вспомнишь какнибудь и пожалеешь, что мало думал обо мне, когда это ничего тебе не стоило, да уж будет поздно.
– Тетечка, ведь вы же знаете, что я вас люблю.
– Может, и знала бы, если бы ты хоть чем-нибудь это доказал.
– Теперь я жалею, что не подумал об этом, – сказал Том с раскаянием в голосе, – зато я вас видел во сне. Все-таки хоть что-нибудь, правда?
– Не бог весть что – сны и кошка может видеть, – но всетаки лучше, чем ничего. Что же тебе снилось?
– Ну вот, в среду ночью мне приснилось, будто бы вы сидите вот тут, возле кровати, а Сид около ящика с дровами, а Мэри с ним рядом.
– Верно, так мы и сидели. Мы всегда так сидим. Очень рада, что ты хоть во сне о нас думал.
– И будто бы мать Джо Гарпера тоже с вами.
– Верно, и она тут была! А еще что тебе снилось?
– Да много разного. Только теперь все как-то спуталось.
– Ну постарайся вспомнить – неужели не можешь?
– Будто бы ветер… Будто бы ветер задул… задул…
– Ну, думай, Том! Ветер что-то задул! Ну!
Том приставил палец ко лбу в тревожном раздумье и минуту спустя сказал:
– Теперь вспомнил! Вспомнил! Ветер задул свечу!
– Господи помилуй! Дальше, Том, дальше!
– И будто бы вы сказали: «Что-то мне кажется, будто дверь… «
– Дальше, Том!
– Дайте мне подумать минутку, одну минутку… Ах да! Вы сказали, что вам кажется, будто дверь отворилась.
– Верно, как то, что я сейчас тут сижу! Ведь правда, Мэри, я это говорила? Дальше!
– А потом… а потом… наверно не помню, но как будто вы послали Сида и велели…
– Ну? Ну? Что я ему велела, Том? Что я ему велела?
– Велели ему… Ах, да! Вы велели ему закрыть дверь.