— Я не Беня, я Борис Емельянов.
— Это слишком длинно. Длинных имен не любят, из всех списков будешь выпадать. Я, как видишь, свою фамилию тоже не пожалел. Все, тихо!
— …По желтой линии до четвертой отметки и представиться капитану экипажа. Сегодня все отдыхают, — закончил инструктор.
Через несколько минут мы с Щербатиным уже выбрали себе кровать. Долго не искали — все равно на одну ночь. Я, по молчаливому соглашению, залез наверх — мне достаточно было видеть провисший потолок в потеках ржавчины, остальное не интересовало.
— Знаешь, почему ты хреновый поэт, Беня? — донесся снизу голос Щербатина.
— Потому что ты не интересуешься людьми. Ты интересуешься только собой. Погляди вокруг: сколько судеб, сколько характеров. Поговори, познакомься, наберись опыта.
— Не вижу никаких судеб, — отозвался я. — Вижу только серую массу, которая дрожит от предвкушения веселой жизни.
— Это не масса, это люди! — рявкнул вдруг Щербатин с неожиданной злостью.
— Такие же люди, как ты, ничуть не хуже. Может, даже лучше.
— Это нулевое холо, Щербатин. Большое скопление нулей, равное в сумме… сам можешь подсчитать. И вообще, кто бы меня учил! Бандит-международник, ценитель индивидуальностей…
— Зато ты у нас непризнанный гений. Ладно уж, лежи, наслаждайся своими печалями. Я пойду прогуляюсь. Не забудь носки сменить, божество ты наше недоделанное.
Щербатин ушел, и через некоторое время мне стало скучно. Я понаблюдал за казармой, где трудовой люд менял носки, приспосабливал поудобнее новую одежду, устраивал постели, таскал откуда-то картонные тарелки и мало-помалу знакомился.
Через кровать от меня возился с завязками некий субъект совершенно неопределенного возраста. Маленький, сгорбленный, суетливый, он походил на забитого китайца-крестьянина, какими их показывают в старых фильмах.
— Привет! — позвал я. — Как зовут-то?
Он рывком поднял голову, блеснули глаза-бусинки, — Шак, — ответил он высоким сипловатым голосом. — Я — Бедный Шак.
— Издалека?
Он задумался, закатил глаза, шевеля при этом тонкими серыми губами.
— Третье удаление, — родил он наконец. — Не очень далеко.
— Ясно… — Я тоже захотел назваться, но забыл, из какого мы со Щербатиным удаления и сектора. Надо будет записать на ладошке. — Чем решил тут заниматься, Шак?
— Я буду искать червя. — Он закатил глаза и изобразил на лице смесь восторга, испуга, гордости, озабоченности и еще бог знает чего. — Я буду ходить на холод, далеко-далеко, слушать лед, нюхать воздух в норах. Ледовая разведка!
— Шак поднял палец.
— А потом, когда получишь холо?
— Стану начальником, — он расплылся в улыбке, глаза-бусинки превратились в щелки. — Я никогда не был начальником. Никто не хотел, чтобы я стал начальником. Но теперь я сам решаю, кем мне быть.