— Что, даже хуже, чем здесь и сейчас?
— Хуже.
— Не понимаю… — пробормотал я. — Ну ладно я — спьяну, можно сказать, сюда попал. Но ты! Сознательно ведь!
Щербатин воспроизвел нечто среднее между вздохом и стоном. Мы не понимали друг друга.
— Что у тебя там осталось, Беня? — проговорил он, стараясь выглядеть спокойным и терпеливым наставником.
— Жизнь! — воскликнул я. — Нормальная человеческая жизнь! Ты что, идиот?
— Жизнь, — кивнул мой приятель. — Хорошо. Нормальная жизнь. Дай-ка я попробую ее себе представить. Итак…
Он прищурился, подперев голову кулаком.
— Итак, — повторил он, — жизнь. Утро. Ты просыпаешься в несвежей постели.
И из холодильника наверняка воняет. Это твое утро. Оно начинается с затхлых простыней и такого же холодильника. Продолжать?
— Зачем?
— Буду продолжать. Работа. Нет, дорога на работу. В троллейбусе ты смотришь на красивых женщин. Ты думаешь: “Когда-нибудь, может быть…” Верно?
— Все смотрят!
— Верно. Смотрят, а потом действуют. Ты — просто смотришь. Тебе ничего не светит, ты это знаешь и поэтому только смотришь. Дальше — работа…
— Да заткнись же ты!
— Тихо, тихо… Слушай. Работа. Начать с того, что в твоем театре здороваться с тобой, пожалуй, не считает нужным даже вахтер. С тобой не пьют. И курить ты ходишь один…
— Я не курю!
— Соболезную. Даже в этом ты в стороне от коллектива. Над тобой посмеиваются. Стоит тебе просто споткнуться на лестнице, это превращается в местный анекдот. Так?
— Щербатин, хватит, — с угрозой проговорил я.
— Хорошо, хорошо. — Я заметил, как он отставил пику подальше. — Похоже, я угадал все в точности. Но самое ужасное, что это ты назвал нормальной жизнью!
Для тебя это норма, Беня!
— Я не это имел в виду!
— Да знаю я, что ты имел… Ну, теперь скажи — чем хуже сидеть тут со мной и думать, как выбраться отсюда? Беня, учти, что мы будем хотя бы бороться.
Пробовать. Ведь там ты и этого не делал.
— А если делал?
— Да перестань, не верю. О, чуть не забыл! Твоя жена, Беня! От тебя ведь убежала жена. Уверен, это потрясающая история. Немедленно расскажи ее мне. — Он даже уселся поудобней, готовясь слушать.
— Щербатин, я не собираюсь это вспоминать.
— Ну, пожалуйста! — взмолился он и потер ладошки от нетерпения.
— Ладно, — проговорил я после непродолжительной паузы. — Раз уж тебя так разбирает… Это и вправду потрясающая история. Меня до сих пор трясет.
— Ну давай же, давай!
— Прихожу домой. Шкафы вывернуты, в серванте пусто. Я сразу понял, что она ушла. А потом увидел кассету на телевизоре — явно для меня положили. Я пошел к соседу — у меня видео нет…
— Естественно, — обронил Щербатин.