То же самое происходило и в кинематографе.
В 1965 году на экраны страны вышел фильм "Председатель", по сценарию Юрия Нагибина. Я играл в нем главного героя, председателя колхоза Егора Трубникова. В картине была показана неприкрытая правда о колхозной жизни. Уже готовый фильм сильно резали, но все-таки не зарезали.
Премьера была назначена на 29 декабря 1964 года. По дороге в кинотеатр "Россия", где она должна была состояться, я увидел на здании напротив огромный щит, извещавший о выходе фильма. Такие щиты, а также афиши и натянутые между домов плакаты, были по всей Москве.
Когда я вошел в кинотеатр, кто-то сказал мне, что картину запрещают. Премьера состоится, но в прокат фильм не пустят.
Показ прошел с большим успехом. Зал был полон, нам аплодировали, нас поздравляли, обнимали...
Когда мы вышли на Пушкинскую площадь, щита с "Председателем" уже не было...
Что же произошло? А произошло то, что санкционировать выход фильма в широкий прокат должен был лично Хрущев, а, как известно, осенью того года его сместили, генсеком стал Брежнев. Фильм никто не разрешал и не запрещал - он повис. Кто-то наверху посчитал все-таки, что его лучше запретить.
На места была разослана соответствующая директива. Но она опоздала: кое-где уже начался показ "Председателя", и фильм давал огромные сборы. Вернуть джинна в бутылку уже было нельзя. То ли новые власти поняли это, то ли мудро решили, что не стоит начинать свое правление с зажима культуры, но запрет был снят.
"Председатель" оказался последним из серьезных и острых фильмов тех лет, которым повезло. Так бывает в метро: человек успевает вскочить в уже закрывающиеся двери - и они захлопываются...
Эти двери закрылись на двадцать лет, если не больше. Не удалось бы картине в то время прорваться - до зрителя она дошла бы как музейный экспонат. Фильмы стали класть на полку: "Комиссар", "Агония", "Тема" и многие другие.
Что касается "Председателя", то уже вышедший на экраны фильм подвергся жесточайшей критике, за ту самую правду, в ней показанную. Его ругали с высоких трибун, в прессе. Но у многомиллионного зрителя он имел такой успех, что дело кончилось присуждением мне, как исполнителю главной роли, Ленинской премии 1966 года.
Фильм стал классикой отечественного киноискусства. Минуло столько лет, но до сих пор я слышу, встречаясь со зрителями, хорошие слова о картине, о моем герое. Егор Трубников полюбился потому, что он думал об их счастье и не жалел себя, чтобы счастье это добыть.
...Я благодарен Юрию Нагибину за то огромное актерское счастье, которое принес мне его Егор Трубников. Безмерно жаль, что эти слова благодарности - как слова прощания с этим удивительным художником и бесстрашным человеком.