В некоторых отношениях архаичное устройство дома являлось преимуществом для Слика Смита. Так, например, под окнами его спальни была цистерна, и постоянный шум и плеск капающей воды раздражал бы более нервного человека. Но Слик не был нервным и находил шум успокаивающим, а цистерну — прекрасным приспособлением. От окна до края цистерны был один шаг, дальше можно было ступить на верхушку каменной ограды, и ловкий человек мог очутиться на боковой улице в более короткий срок, чем понадобилось бы ему если спуститься по лестнице и выйти через входную дверь. Таким же образом можно было и возвратиться. Поэтому Слик мирился с цистерной, с низкими потолками, с винтовой лестницей, где легко было удариться головой о трехсотлетние балки. И хотя дым кухонной плиты часто проникал к нему через открытое окно спальни, он говорил извиняющемуся хозяину, что, в общем, предпочитает дым другим более тонким ароматам. Никто в доме не знал, чем он занимается, и все считали, что у него больше денег, чем обязанностей. Большинство ночей он проводил вне дома, а днем почти все время спал, заперев двери. У него бывало мало посетителей, и обычно они приходили в то время, когда хозяин обедал. Слик сам встречал их. Они не стучали и не звонили: тихий свист с улицы вызывал его к дверям. Когда по вечерам Слик выходил, то всегда был тщательно одет и неизменно отправлялся по одному и тому же маршруту: бар на Корк-стрит, маленький и не очень изысканный; клуб в Сохо, более фешенебельный; клуб на Конвент-стрит и так далее. Он исчезал, не оставляя ни малейшего следа. Опытные сыщики из Скотленд-Ярда теряли его из виду, и всегда на одном и том же месте — на углу Пикадилли-Серкус и Шафтсбери-авеню, в наиболее ярко освещенной части Лондона.
В тот вечер, когда Одри отправилась на богатое приключениями свидание с Малпасом, Смит добрался до своей постоянной остановки в Сохо, сел за маленький столик в дальнем конце зала и стал слушать трех музыкантов, тщетно пытавшихся попасть в такт танцующим, которые шаркали по паркету, такому же плохому, как и оркестр.
Маленький человечек с худым порочным лицом пробрался к Слику сквозь толпу, тихо придвинул стул и сел у стола, кивнув слуге.
— Мне то же самое, — бросил он, указывая на кружку, стоявшую перед Смитом, который даже не повернулся к нему.
— Слик, есть одна дама в отеле «Астория» — француженка-разведенка. У нее чуть не вагон драгоценностей. Можно заинтересовать горничную скромной суммой.
— Говорите толком, — лениво сказал Слик. — Какой суммой?
— Положите на это двести пятьдесят фунтов. Горничная — полька.