Это помню хорошо: шестым чувством я вдруг понял, что целью лучей, выпущенных объектом, было достижение земной поверхности. И тем же шестым чувством осознал: вот, наконец лучи коснулись земли (барак загораживал горизонт, и глазами мы этого касания не видели). Так и застыла картина "тарелка" над бараком, и ее лучи, растопыренные, будто ножки циркуля, вонзились в землю. Цвет лучей и их яркость не менялись, и продолжалось все это минуты три. Затем так же обыденно и неспешно объект вобрал в себя выпущенные лучи - мы видели, как они медленно "втекали" в "тарелку". Повисев немного, НЛО поднялся вертикально еще метров на четыреста... И растаял в идеально чистом вечернем воздухе. Казалось, в той стороне, над крышей барака, ничего и не происходило, "тарелки" будто в помине не было. Визуально цвет объекта не менялся.
Не испытывая никаких эмоций (вернее, продолжая не испытывать), мы тут же вернулись к только что прерванным делам: кто-то опять хохотал у костра, а мы... затеяли новую песню. Попели-попели - и разошлись по баракам.
И все-таки у меня было несколько приподнятое настроение: как же, давно мечтал увидеть "тарелочку" - и нате вам. Честно говоря, до этого случая, даже сам будучи писателем-фантастом, я не очень верил в НЛО. Как, вероятно, многие, считал все изредка доходившие до публики сообщения журналистскими "утками" или кому-то выгодными (тоже не задумывался, кому) слухами. Помню разгромную статью 1976 или 1977 года в "Комсомольской правде" одного известного писателя (не стану называть его имя), где он доказывал, что НЛО не бывает. Статья возникла в связи с обвалом слухов, гулявших, в основном, по Москве, о том, будто НЛО видели в Кунцево и в других местах. А в Кунцево даже остановилась электричка, поскольку "тарелка" зависла прямо над полотном железной дороги... И вроде бы при Московском авиационном институте (МАИ) создана кафедра по изучению этих неопознанных явлений. И вроде бы кто-то из самозванцев распространял среди населения лекции на эту тему, прочитанные перед большими и малыми аудиториями специалистами этой неведомой кафедры... Теперь-то мы знаем, была в действительности (наверно, и тогда существовала) Комиссия по АЯ (аномальным явлениям, а тогда, кажется, это расшифровывалось, как "атмосферные явления"), у нее имелись адрес и телефон... О работе этой комиссии речь будет впереди.
Вернулся в барак. Несколько мужчин разного возраста из Ташгипротранса читают, курят, кипятят чай... В окно на запад, конечно, никто не выглядывал: "тарелка" летала правее, а от окна они все далеко, потому что возле окна - моя раскладушка.