- Видали "тарелку"? - спрашиваю их на всякий случай, а еще похвалиться, что я-то - видел!
Реакция была примерно такая же, как у нас в тот момент, когда мы наблюдали непознанное. Анатолий Петрович абсолютно равнодушно сказал:
- Миша говорил... Чай будешь?
- Не хочу.
Не произвело впечатления - ну, и ладно. А на меня все же произвело.
Наутро произошли сразу два события: после жаркого вечера, не предвещавшего ничего такого, на землю выпал снег и ударил мороз - градусов семь, если не больше.
На работу мы не пошли из-за погодных условий, а часов в одиннадцать за мной пришел транспорт: срочно по работе отозвали с хлопка. Конечно, автобус пришел не только за мной: кое-кому из Гипротранса надо было срочно уезжать, а уж мой директор попросил их захватить заодно и меня. Но точно помню, что этой девушки со мной в автобусе не было. О ком я говорю, будет понятно дальше.
Возвратившись с хлопка, я, конечно, поделился радостью наблюдения летающей "тарелки" с очень многими. Несколько лет этот рассказ я повторял и в компаниях, и с одиночными собеседниками. В основном, это были люди из писательских кругов или близких к ним. И, конечно, сослуживцы: в проектном институте числилось больше сотни сотрудников, а на хлопке были далеко не все.
В 1986 году Ольга К., заместитель редактора молодежной газеты, позвонила мне на работу:
- Помнишь, про летающую "тарелку" рассказывал?
- Конечно, помню.
- Тогда сделай заметку, мы опубликуем. Теперь можно.
- Да меня же знают, как писателя-фантаста. Скажут еще: ну, дофантазировался!
- Тебе обязательно видеть свое имя под статьей? Сам же говорил: народу было много. Пусть кто-нибудь и подпишет. Важно, чтобы событие было подлинное.
- Подлиннее не бывает!
И стал я искать этого человека - того, кто бы подписал мою заметку. И столкнулся с феноменальным явлением!
Я обошел почти всех. Ну, не все сто пятьдесят работали к тому времени в трех проектных институтах, но человек сто двадцать я обошел. Только шесть человек помнили, что нечто необычное в каком-то из колхозов произошло. Только трое с различной степенью уверенности помнили, что НЛО мы видели в колхозе "Ок олтын". Вернее, не НЛО даже, а... "давно было, точно не помню, но что-то на небе". И только одна девушка помнила все в точно тех же подробностях, что и я! Вот ее-то я и не припомню в том автобусе, увозившем меня на следующее утро в Ташкент.
Почему я заостряю внимание на этом автобусе? Потому что важно понять, в какой момент у большинства произошло отключение памяти о событии - в ту ночь, или в последующие дни и ночи? Если бы она ехала со мною в автобусе, можно было сделать вывод: мы избежали стирания памяти, когда ее стирали у всех, потому что нас на месте уже не было. Но она еще долго оставалась там, в колхозе... Значит, память стерли в первый же момент (или в первую ночь), а ей и мне - все подробности события оставили. Кстати, не уверен, что оставили именно все подробности, но, по крайней мере, не какие-нибудь обрывки, как у тех шести! Остальные очевидцы события 1982 года в 1986-м вовсе делали круглые глаза и смотрели на меня, как на идиота.