Но эта мысль мелькнула, и исчезла, едва старый книгочей увидел под маленьким куполом ослепительно белую надпись - еще ослепительно белую, не успевшую потемнеть от времени, как на других, уже выросших головах храма Эстебан Бланкес.
Три слова. Имя.
Мануэль Мартин Веласкес.
- Эй, книгочей! - закричал от входа в храм Аугустин Муньос. - Ты где? Получай свою книгу!
Но Ксавьер Унсуе не услышал этого зова. Прижав руки к сердцу, он медленно осел на древние камни монастырского подворья, и мертвыми невидящими глазами вперился в небо над окраиной Картахены.
март 1998
Николаев - Москва