Нет. Смех Руты - это разбитый хрусталь, холодный и веселый.
Она сдержала свое обещание - мы с Авоськой никогда не видели ее больной. В том представлении, которому обычно сопутствует страх, преодоление боли, страдание, уныние и нервическая капризность отчаявшегося человека. Рута была прекрасна всегда. Всегда - весела, заботлива и непредсказуема.
- Я плохая бабушка, - как-то сказала она, наблюдая, как полуторагодовалая Тегенария ходит, крепко уцепившись за хвост козы. - Я непредсказуема. Я люблю пугать и смешить. А бабушка должна быть надежным оплотом постоянства, терпения и любви. Когда ребенок заплачет - она должна обязательно утереть слезы. Когда вредничает - идти на поводу, все разрешать...
- Ты ей не бабушка, - заметила я.
- Да уж... Ты понимаешь, зачем Тегенария таскает козу за хвост?
Я задумалась и посмотрела внимательно на сильно похудевшую Тили.
- А ты?
- Понятия не имею!
- Она думает, что таким образом добьется от козы фокуса с высыпанием горошин.
- О!.. - только и сказала Тили.
Коза, покрутившись, чтобы избавиться от вцепившейся в ее хвост Тегенарии, высыпала из розового отверстия попки твердые черные горошины.
Девочка тут же оставила хвост, присела и, удовлетворенная, стала рассматривать кучку.
- Надо же! - восхитилась Тили. - Мне бы и в голову это не пришло. Бабушка должна знать, о чем думает внучка.
- Ты ей не бабушка! - повторила я.
- Я говорю о тебе - моей любимой внучке - и обо мне. Знаешь, отчего некоторые люди заранее знают, что может произойти? Я недавно поняла. Они не чувствуют, это неправда. Просто они слушают мысли других как свои. В этом заключается редкий дар. Мне иногда кажется, что ты относишься ко мне с опаской. Ты мне не доверяешь?
- Скажем так. - Я задумалась, приготовившись в любую минуту сорваться и бежать на помощь: Тегенария решила повторить фокус с хвостом, а нервы козы были на пределе, она уже приподнимала заднюю ногу, угрожая ей копытцем. - Я не верю, что смогу... Что хватит сил.
- На что? - удивилась Рута.
- Пережить все, что ты на меня взвалила за эти полтора года.
Я это ей говорила? Или только хотела сказать? Или - говорю сейчас... Бабушка Рута научила меня подозрительности и расчету даже в любви. Я никогда не буду невинной в том представлении невинности, которое Агелена объясняла как наивность. Вот, например, диктофон. Хорошая штука. Нашла в письменном столе в спальне.
Почему я нажала кнопку, когда вошел мой папочка? О, это уже из области рефлексов напуганной невинности.
Папочка: Моя мать избавилась от всех своих мужчин. Думаешь, я говорю избавилась - в смысле, прогнала их? Как бы не так. Они все мертвы. Все, которые докучали ей или осчастливили ее детьми. Я не видел своего отца, Макар не видел своего, и ты знаешь, что Тегенария никогда не увидит своего папочку. Смешно...