Ева смотрела, как медсестра умело пеленает мальчика Сережу. Сережа сучил ножками и иногда вдруг резко делал крошечными ручками вращательные движения, словно хотел взлететь.
— Никаких памперсов! — еще раз предостерегла медсестра. Она была немолода, на родинках у рта и носа кучерявились седые волоски. — А то у вас дети будут до пяти лет под себя ходить.
— Но ему же мокро, если…
— Конечно мокро! Он сразу подаст голос, вы его перепеленаете, и все дела! Зато ребенок привыкнет, станет потом заранее подавать голос, прежде чем надудорить, вы его — на ручки и подержите над раковиной. В два месяца уже можно держать, к полугоду они у вас всегда будут сухими! Да вы как мать почувствуете, что он хочет. Они хотят, — добавила она неуверенно, повернувшись к кроватке, где резко делала ручками вращательные движения маленькая Ева. Словно хотела взлететь…
Ева, пошатываясь, отнесла в ванную мокрые пеленки. Она заставляла себя смотреть прямо перед собой и не натыкаться на предметы.
— Я белье поглажу и молоко погрею, а вы прилягте на полчасика, — сказала медсестра, раскладывая гладильную доску. — Надо вам няню нанять, раз муж такой попался неучастливый. Что ж вы все одна и одна? Без няни вы пропадете.
Ева упала навзничь на огромной кровати, раскинув руки.
— Ничего, вот через две недели будет полегче, можно будет на смеси перейти, не надо будет за донорским молоком ездить, — утешила ее медсестра. — Хотя плохо таким маленьким смеси, — тихо сказала она сама себе, посмотрела на Еву, раскинувшуюся на кровати, и быстро пошла к двери на звонок. — Тише, ну что трезвонить!
Ева не слышала, как в квартиру вошла Далила с сыном. Она бежала по полю с выжженной солнцем травой, а капитан Борзов щелкал секундомером и показывал ей большой палец.
Далила затащила сумки, подошла к детской кроватке и замерла. Близнецы лежали головами в разные стороны и были такими неестественно маленькими, что у нее защемило сердце.
— У меня завтра последний день, — сказала шепотом медсестра, — слава богу, детки здоровы. Пойдемте, я покажу, где что лежит.
Ева проснулась в сумерках. Оглушительная тишина испугала до оцепенения. Ева не сразу бросилась к кроватке. Пусто. Она прошла, еще не совсем понимая происходящее, по комнатам, заглянула в ванную. Кружилась голова и очень хотелось есть. Ева похлопала себя по щекам. Если кроватка стоит, значит, дети были — это не сон. Она провела руками по телу, сгоняя его странную память тяжелого автомата на боку. Подошла к окну.
Внизу у детской песочницы сидела Далила. Возле нее стояла плетеная корзина, в ней спали близнецы. Далила, завесившись волосами, читала книгу, рядом сидел Кеша и тоже читал книгу и болтал ногами. Ева, не веря, смотрела и смотрела, пока от пелены слез не расплылась стеклянная неподвижность пространства. Тогда она заплакала громко, навзрыд, села на пол, прислонилась спиной к батарее и разрешила себе наплакаться всласть.