Впервые Флавин задумался о личных взаимоотношениях людей своей "фабрики". Выходит, они увлекались, крутили романы, спеша после бесконечных репетиций в уединенный отельчик... И уж как кляли придирчивого, забывавшего о времени шефа!
Крису стало горько от того, что в карманах его куртки никто не обнаружит фотографию Виты. Ее там не было, как, по существу, не было и в его реальной жизни - в его жилище, его постели, в его руках... Но ведь то, что сейчас делал Флавин, посвящалось ей! "Рождение Бабочки" принадлежит Вите!
Когда-то, в перерыве между съемками в Таиланде, лежа в шелковистой, сочной траве, они наблюдали за движением чудесного, невесомого существа, совершающего свой причудливый, словно сон, полет.
- Вот если бы хоть на час стать такой! Ну посмотри, Крис, разве может быть что-то лучше? - Вита запрокинула голову на плечо Флавина, чтобы не упустить из вида бабочку. Душистые волосы коснулись его щеки, совсем рядом любопытно блеснул из-под ресниц желтый от солнечного света глаз, и улыбка приподняла краешек полуоткрытых губ. Боясь пошевелиться, Крис усилием воли превратил мгновение в вечность, наслаждаясь нахлынувшими чувствами. В них было все - щемящая нежность к живому, смертному существу, восторг перед чудом и страстное желание обладать им.
- Ты лучше, - тихо сказал Крис, опуская веки. - Лучше всех бабочек на свете. Нет в мире ничего прекраснее - ни человека, ни цветка, ни звезды, ни зверя.
Он резко сел и перевел дух, словно только что зачитал собственный приговор...
... Крис подставил лицо мокрому снегу. В несколько мгновений серая пустошь с порослью сухого бурьяна скрылась под белым покровом. Словно чистый лист бумаги, на котором предстояло начать писать заново. "Вита...", - прошептал Крис. Разве можно было объяснить кому-то, что значила для него эта женщина. Все, способное тронуть сердце мага умилением и восторгом, напоминало о ней, с Витой были связаны утопические видения счастливого дома - крошечный розовый каменный замок на берегу теплого океана, светлоголовый малыш, чудесная подруга - преданная, нежная, озаренная радостью. Вита, конечно же Вита.
Он видел её, просматривая снятый на пленку полет бабочки. Упругий ход белых, покрытых бархатной пыльцой, пронизанных кружевом тончайших жилок крыльев, напоминал Виту. О ней пели скрипки в смонтированной для номера фонограмме, и только о её теле вопили в тоске несмятые простыни на пустой половине широкой кровати.
"Да, это так. На беду или на счастье, но именно так", - твердо сказал себе Крис, и медленно зашагал к дому, оставляя на снежном листе крупные четкие следы.