У рассказа есть кое-какие преимущества: краткость формы дает писателю возможность работать над ним тщательно и кропотливо, подбирая и шлифуя слово за словом и наполняя смыслом даже интервалы между словами. Я где-то слышал, что рассказ обычно повествует о прошлом, в отличие от романа, действие которого чаще разворачивается в настоящем. Но читаешь Чехова и Шукшина, Хемингуэя и Фолкнера и невольно переживаешь вместе с их героями, которых критика называла когда-то сиюминутными, испытываешь очарование того времени. Роман вынашивается и пишется годами, он поселяется в твоем доме и становится постепенно его хозяином. Это домашнее животное. Оно растет и толстеет, пожирает пищу, дремлет, спит, просыпаясь, с жадностью поглощает новую пищу, которую ему подбрасывает сама жизнь, вбирает в себя все необходимое из окружающего мира.
Рассказ для меня всегда был и остается первоосновой прозы, началом всех начал, ее отправной точкой. Обрастая событиями и героями, набирая силы, он порой постепенно превращается в роман, становится подобием зеркала, которое отражает мир, а не печальный портрет автора, его ухмыляющуюся и глуповатую физиономию (в ней так не хочется узнавать самого себя!).
Мне известно, что многие финские писатели задумывали большое произведение и приступали к нему так же, как и я, с рассказа. Тут, конечно, надо внести некоторую ясность. Продолжение и превращение возможно лишь для неудавшегося рассказа. Если он удался, то его уже никакими правдами и неправдами не превратишь в повесть или роман. И это прекрасно! За тридцать лет работы я написал всего сорок рассказов, последние десять лет не написал ни одного. Разучился. Я написал семь сценариев, радиопьесы и думал, что они продолжили линию рассказа в моем творчестве. Но это, безусловно, не совсем так. В последние годы мною написаны три сборника стихов, множество статей, биографические книги о великих людях, даже подготовлен этимологический словарь. Но рассказов я больше не пишу. Может быть, свежесть чувства и новизна открытия уже не для меня?! Или просто смелости и сноровки недостает, чтобы бросить камень и возмутить тихую гладь озера, чтобы волны разошлись кругами до самого берега? Рассказчик должен быть все-таки молодым и смелым. Рассказ избирает здоровых и красивых людей в пору расцвета, от 25 до 35 лет. В последнее время я больше пишу романы. Роман можно сравнить с красивой женщиной зрелых лет, сознающей свою силу: она одинаково прекрасна как в гневе, так и в нежности, мягкий ее юмор не спугнет мужчину в критической ситуации, она и манит и обещает, в ней такая же смесь колдовского, бесовского и правдивого, как во всей нашей жизни... А рассказ... Рассказ подобен молодой барышне, которая может позволить себе капризы дома и в гостях, зная, что поклонники все равно не перестанут восхищаться ею, будут обожать и превозносить по-прежнему.