- Знаете, что случилось с той старой девой, которая пошла к доктору узнать - какой в ней изъян?
- Что же с ней случилось?
- А ничего. А знаете, что случилось в парикмахерской с тем мужиком, у которого все время дергался один глаз?
Сквозь березы виднелись огни большой избы. Окна напоминали окошечки в будке киномеханика, через которое снопы света тянутся на экран. Когда кто-нибудь в доме проходил перед лампой, все окно заполняла тень.
Внизу кто-то говорил о Маурице. Мауриц скончался - понял наконец командир. Сначала он подумал, что Мауриц - водитель, с которым случилось что-то смешное.
- Вот уж и Мауриц выпустил из рук баранку и отправился восвояси. Дом у него остался в полной исправности. Поди знай, кто там теперь станет хозяйничать. Так оно и получается, когда насос начинает шалить, тут, ребята, уже не до скорости, жми не жми на тормоза - все одно, черт побери. Если всю жизнь вкалывал, не покладая рук, так хоть та от этого польза, что отойдешь легко. Не успеешь и оглядеться - в каком порядке тут твое хозяйство останется.
- Вы это о ком? - спросил сверху лавочник.
- О Маурице.
- Маурицу пришел срочный вызов. Просто не верится. Я его в понедельник в лавке видал. Мужик был - само здоровье, хоть на выставку вези.
- Не курите здесь, - предостерег командир. - Еще пожар устроите. Я пообещал хозяину, что мы не спалим ему ригу.
- А как же этот Мауриц помер? - спросил лавочник.
- Пришел вечером с молотьбы, сел на лавку и вынул из кармана гребешок вычесать остья из головы. Поднял руку, провел гребешком по волосам и свалился на пол.
- Да, ребята, человеческая жизнь - штука ненадежная, - пустился рассуждать лавочник. - В Дании были такие кофейные чашки с надписями - вроде как у нас пишут "Папина чашка", "Мамина чашка", "Зайкина чашка", так там было: "Не тужи, жизнь такая потеха, из которой все равно живым не выберешься".
В риге стало тихо, солдаты уснули. Когда они поворачивались с боку на бок, солома шуршала. Многие, лежа на спине, храпели. Лавочник еще некоторое время поговорил, убаюкивая себя:
- Мауриц, ребята, был хороший мужик. Всегда возвращал долги, да и делал их неохотно. Мы всегда ладили. Я - честный человек, а когда покупатель тоже честный - все идет хорошо. Я ему сколько раз говорил: бери в долг. Долг - не грех. Вся коммерция на том стоит, что один другому доверяет. А то бы и промышленность и торговля остановились. Когда люди друг другу доверяют, значит - верят в то, что дела идут хорошо. Долг - это знак доверия...
Утро подкрадывалось медленно и осторожно, как неприятель. Падавшие с крыши похожие на стеклянные бусинки капли били по длинной луже, будто играли на ксилофоне. Командир спал у двери, разинув рот, словно упал сверху. Солдаты, выходя на улицу и возвращаясь, осторожно перешагивали через него. Лавочник и кое-кто из хуторян позажиточней пошли с молодым хозяином в дом выпить утреннего кофе. Сонные, с соломой в волосах, они сидели на скамье. Руки у них отекли и с трудом удерживали чашки.