Через пять секунд он уже разговаривал по телефону с директором кирпичного завода. Соблюдая этикет, поинтересовался его здоровьем, здоровьем жены, детей, других родственников, включая тещу, почившую несколько лет тому назад. Оказалось, что все живы и здоровы, теща чувствует себя прекрасно. Порадовавшись за директора, товарищ Браев перешел к делу, сказал со значением:
- Товарищи из Центра интересуются твоим небьющимся кирпичом.
- Пусть приезжают - покажем, - грустно вздохнул директор.
- В том-то и дело, что они просят его привезти.
Директор промычал нечто неопределенное. Ему жаль было расставаться с последним небьющимся кирпичом из тех десяти, что он завез несколько лет назад из соседней братской республики, где проводилась выставка иноземной фирмы.
Тогда же в районной газете появилась статья "И кувалда не страшна", в которой описывались чудесные качества нового строительного материала, выпуск которого будет налажен в ближайшее время.
Вскоре заметка "Вечный кирпич" украсила первую полосу областной газеты.
Республиканская пресса также не оставила без внимания знаменательное событие. "Броня из глины" - так была озаглавлена информация, призывающая коллег перенимать опыт передовых кирпичников.
"Что вы скажете, читатель, если увидите космическую ракету, построенную... из кирпичей? - игриво спрашивал собкор центральной газеты в заметке "Хоть в космос" и продолжал в том же духе: - А между тем в далекой Захмелевке..." Ну и так далее.
На каком этапе и каким образом будущее время трансформировалось в настоящее и выпуск небьющегося кирпича в Захмелевке стал фактом, остается загадкой. По телевидению наглядно демонстрировали качество продукции, сбрасывая кирпич с телевышки и называя его не иначе как алмазом из глины.
А между тем захмелевские кирпичники тщетно пытались воспроизвести аналог зарубежного образца. "Чертовы капиталисты, - ругался нехорошими словами директор, - фальшивый рецепт подсунули". Приезжающие за опытом растащили зарубежные образцы. Последний из них директор спрятал у себя дома в ящике комода, где хранились украшения жены, и стал ждать неминуемого оргвывода. То, что производилось на заводе по иноземному рецепту, значительно уступало по качеству не только иностранцу, но и своему заурядно обожженному собрату.
Бедный директор ежедневно ругал черта, дернувшего его за язык, готов был каяться и посыпать голову кирпичным крошевом. Однако от этого проклятого кирпича зависела уже репутация района, области, а может быть, и республики. Этот небьющийся паразит с легкостью бронебойного снаряда проник в многочисленные доклады и, говорят, лежал на столе у Самого...