Здесь утро было еще более свежим, по обеим сторонам дороги круто уходили ввысь ржавые бока гор, золотились верхушки тополей. Но когда они спустились к Перникской котловине, краски дня померкли. Небо стало серым, словно свинец, и в нем уныло мерцало бледно-розовое солнце. «Запорожец» несколько раз сердито фыркнул и закашлялся, в бодром ходе начались сбои.
Вскоре показались первые трубы и башни, прихлопнутые тяжелыми клубами дыма.
– Кажется, здесь производят один дым, – сказал капитан, мрачно глядя на трубы. – Иначе его не было бы так много.
– Там, куда ты едешь, гораздо лучше, – отозвался Шопов. – Я хочу сказать, что там, по крайней мере, воздух хороший. А вообще-то скука смертная; пока не привыкнешь, будет трудно…
– Ну я не так-то легко отчаиваюсь, – шутливо сказал Димов. – Мой дед из Кукуша, большего упрямца, чем он, не сыщешь.
Он улыбнулся какому-то своему воспоминанию, потом продолжал:
– Он был продавцом пышек, пек пышки в нашем квартале. Однажды, когда он ездил за покупками в город, у него украли кошелек. Он привязывал его к штанам кожаным ремешком, так что уж не знаю, как его удалось украсть. «Ноги моей больше там не будет!» – сказал дед. И не ездил в город до конца жизни.
Завтракали в Пернике. К большому удовольствию капитана, они отыскали неподалеку от автостоянки лавчонку, где продавались пышки.
Димов бросился к лавчонке, взял полдюжины пышек, но съел только три.
– Что это за пышки, – разочарованно сказал он. – Позор, а не пышки. – И снова вернулся к биографии деда.
В первые же годы войны он сам, по своей воле перестал заниматься своим ремеслом, только чтобы не срамить его.
В комиссариате им начали выдавать затхлую муку, прогорклое масло. Они стали покупать продукты на черном рынке. Но их тут же оштрафовали. «Больше я печь не буду! – сказал дед. – Ремесло, которое я унаследовал от отца, позорить не могу».
Он высох от горя, так и не дождавшись конца войны…
В Н. они приехали часам к девяти. Городок действительно выглядел приветливым и чистым. Двухэтажные дома, свежевыкрашенные, с хорошо вымытыми стеклами, выглядели очень аккуратно. И все-таки какая-то провинциальность и леность чувствовались даже в замедленных движениях редких прохожих. Никто никуда не спешил, никто ни из-за чего не поднимал шума. В ясной прозрачности воздуха все краски казались и яркими, и в то же время унылыми. Это впечатление усиливалось общим безлюдьем и неподвижностью – на улицах почти не было людей, совсем не чувствовалось привычного горожанину ритма. Только группа пионеров в белых рубашках и ярко-красных галстуках, шумно пересекающая главную улицу, внесла небольшое оживление. Димов почувствовал, как сердце его начинает сжиматься, хорошее настроение, с каким он начал этот день, медленно угасало. Да, этот лотерейный билет явно не выиграет, потому что выигрышей здесь вообще не бывает.